Hasan Bendrat

Jika ada menu masakan yang membuatmu ingin pulang dan selalu berada di dekat keluarga, bagiku Kolak Kacang Hijau adalah salah satunya.

Tiap memasuki bulan suci ramadan, ibu atau nenek kerap menghidangkan Kolak Kacang Hijau untuk mengantar kami sekeluarga menikmati takjil.

Dulu saya berbuka bersama, bapak, ibu, kakek, nenek, kakak perempuan dan keponakan saya. Ketika kakak perempuan saya menikah lagi dan tinggal di rumah berbeda juga kakek yang telah berpulang (semoga kakek bahagia dan mendapat tempat yang mulia di sisi-Nya), maka tinggal saya, bapak, ibu dan nenek.

Sejak kecil ibu atau nenek memang suka menghidangkan kolak kacang hijau untuk takjil kami. Bahkan saya sempat berpikir bahwa kolak kacang hijau itu seperti menu wajib dalam buka puasa kami.

Kami sekeluarga biasa berbuka puasa di rumah bagian belakang. Di sisi kanan pintu ruangan itu ada lemari tua peninggalan kakek yang digunakan untuk menyimpan perkakas dapur, piring, sendok, mangkuk-mangkuk dan lain-lain. Di depannya sebuah meja kecil yang dulu saya pakai untuk meja belajar, kini menjadi tempat menaruh Kendi, tempat menyimpan air minum dari gerabah. Di sebelah kanannya terdapat rak dapur tempat kami menaruh piring dan peralatan makan setelah dicuci dan hendak dipakai lagi.

Di depannya, tempat mencuci piring kotor yang telah kami gunakan. Tepat bersanding dengan Genuk (bejana atau wadah besar terbuat dari gerabah, sekarang banyak yang terbuat dari bahan plastik) plastik warna merah tempat menyimpan air untuk mencuci piring, tangan, atau bahan makanan yang akan kami olah.

Beberapa meter ke bagian belakang ada kamar mandi dan toilet. Beberapa meter dari situ, agak ke depan, ada kompor gas dua lubang yang biasa dipakai ibu atau nenek untuk memasak.

Di belakang kompor itu sebuah pintu yang menghubungkan rumah kami dengan pekarangan belakang rumah berdiri. Di sebelahnya ada tumpukan kayu bakar dan Pawon, tungku tradisional dengan dua lubang perapian, yang kadang tetap dipakai untuk memasak ketika tiba-tiba gas LPG kami habis.

Di sebelah kiri pawon itu berdiri genuk air minum, di atasnya ada rak untuk menyimpan perabot dapur juga, seperti panci dan dandang-dandang dengan ukuran yang lebih besar.

Di depannya ditempatkan sebuah balai-balai kecil yang biasa dipakai untuk membuat sambal. Balai-balai yang lebih lebar ditempatkan di sebelah kiri puntu. Tempat bapak dan ibu duduk melepas lelah sepulang dari sawah. Biasa juga kami gunakan untuk duduk-duduk, bercerita, sambil menemani ibu atau nenek yang sibuk di dapur.

Di sebelah kirinya, meja tempat ibu menaruh termos kopi beserta toples kopi dan gula. Kami sekeluarga memang penikmat kopi. Bahkan sejak kecil, sejauh saya bisa mengingat, saya kerap ikut bapak ke warung untuk menikmati kopi dan gorengan atau jajanan yang tersedia.

Biasanya pagi hari usai salat subuh atau sebelum berangkat ke sawah bapak dan lelaki di kampung saya selalu menyempatkan diri mampir ke warung kopi. Atau siang hari sebelum berangkat ke sawah juga banyak yang mampir ke warung kopi. Ketika malam menjelang usai pegal seharian bekerja di sawah, lelaki kampung saya juga biasa pergi ke warung kopi di kampung kami. Di sana mereka bercerita dan membicarakan apa saja. Apa saja.

Kebiasaan menikmati kopi itu sampai sekarang melekat pada diri saya. Jika sehari saja tak menyeruput kopi, rasanya kepala pusing, kata orang tua kami. Itu pula yang bisa saya rasakan.

Lucunya, ketika saya masih MI (Madrasah Ibtida'iyah - setingkat SD) saya dan teman-teman selalu membawa bekal minuman dalam sebuah botol dengan berbagai bentuk. Anak laki-laki dengan botol berbentuk handphone lawas atau robot-robotan, sedang anak-anak perempuan dengan botol berbentuk boneka. Isinya rata-rata teh manis hangat. Tapi saya mengisi botol minuman saya dengan kopi.

Peristiwa, suasana dan ingatan kita tentang masa anak-anak memang selalu terasa indah dan membuat kita seringkali merasa ingin mengulangnya. Menikmatinya lagi meski hanya sekali. Kenangan indah itu selalu tertanam dalam ingtan kita. Keluarga dan teman-teman kita di masa itu selalu membuat kita kangen.

Kemarin malam ketika saya sampai di rumah, usai makan malam ibu tiba-tiba meminta nenek untuk membuatkan saya Kolak Kacang Hijau. Perasaan saya langsung menyeruak. Ingatan saat kami menikmati takjil bersama di bulan ramadan serta-merta hadir berkelindan.

Siang ini, ketika saya menuju dapur, usai ibu makan siang ia bertanya, "Gak mindo?"

"Mboten, icip kolek e mbok mawon." Jawab saya selagi mengambil mangkuk di rak dapur. Saya biasa memanggil nenek dengan sebutan Mbok, menirukan ibu saya.

Orang-orang di kampung saya biasa menyebut sarapan dengan Kerobok, Mindo untuk makan siang, dan Mangan untuk makan malam.

Saya lebih memilih kolak kacang hijau buatan nenek untuk mengisi makan siang saya.

Ibu menyarankan saya menambahkan ketan pada kolak kacang hijau itu. Kebetulan pagi tadi ada Wewehan Procot dari salah satu tetangga kami. Weweh adalah tradisi berkirim atau berbagi makanan dari seseorang yang sedang punya hajat kepada para tetangga. Bisa tetangga dekat bahkan bisa juga sekampung.

Dan Procot adalah kudapan yang terbuat dari ketan yang diolah dengan campuran parutan kelapa kemudian dibungkus selebar tiga jari pipih dan memanjang dengan daun pisang. Rasanya gurih dan asin. Procot biasanya dibuat dalam rangka hajat kehamilan atau persalinan seseorang dengan harapan kelahiran buah hatinya akan diberi kelancaran seperti kata Procot itu sendiri. Lahir procot!

Paduan yang sedap bila Procot itu dicampur dengan Kolak Kacang Hijau yang manis buatan nenek.

Sungguh, kebersahajaan, keramah-rukunan dan sekian kenangan-kenangan indah tentang kampung halaman inilah yang selalu membuat saya berat untuk meninggalkannya. Membuat tumpukan rindu yang selalu menggunung ketika berada jauh dari rumah.

Meski saat ini kemarau menjerang, sawang dan pekarangan kering kerontang, ingatan dan perasaan saya basah digenangi kebahagiaan berkumpul bersama mereka.

Sehat selalu ya, Pak, Buk dan Nenek. Serta orang-orang di kampung halaman.

Kemarau ini bisa mengeringkan sawah, sumur dan bendungan, tapi tidak nurani kita.

4 Agustus lalu Inal mengirim pesan WhatsApp, "Cak, mene sahrul nang Malang. Iso nginep nggen sampeyan ta?"

"Iya, Nal. Tapi ya ngerti dewe kotalama koyok piye." Setelah saya tanya berapa orang, saya meng-iya-kan sekaligus memperingatkannya.

Tempat tinggal saya barangkali jauh dari kata layak. Saya tinggal di sebuah ruangan yang cukup luas. Seukuran tiga setengah papan triplek utuh sebagai plafon.

Ruang itu adalah mushallah keluarga yang dibangun tepat di sisi kiri rumah sang pemilik. Isinya, karpet biru memanjang, sebuah lemari pakaian dua pintu setinggi dada yang saya pakai. Di sisi lain sebuah lemari dengan lebar sekira 2,5 meter dan setinggi 2 meter. Di bagian bawah ada tiga buah pintu. Satu saya pakai menyimpan buku-buku. Dua pintu lainnya dipakai oleh teman sekamar saya. Di bagian atas memanjang buku-buku yang disimpan oleh teman sekamar saya, koleksinya untuk memperkaya disertasi Total Quality Management yang ia garap berkaitan dengan penyelenggaraan pendidikan tinggi di Indonesia.

Ketika pemilik rumah pindah ke sebuah perumahan, ia mempersilahkan rumahnya ditempati oleh murid-muridnya—sang pemilik rumah adalah seorang kepala sekolah di sebuah madrasah.

"Iya, Cak. Gapapa." Pungkas Inal.

Inal adalah teman seangkatan dan seasrama dengan Syahrul ketika belajar di sebuah pesantren di Mojokerto. Kami berkenalan sejak mereka masih duduk di bangku madrasah.

Lepas Madrasah Aliyah--setingkat SMA--Inal melanjutkan studi ke Malang, sedang Syahrul memutuskan ke Ma'had Aly Hasyim Asy’ari, Tebuireng, Jombang.

Malam berikutnya, setelah menerima pesan itu kami bertemu di sebuah warung kopi. Syahrul datang bersama seorang temannya dari Jombang. Inal bersama Siril dan Fajar.

Setelah bersapa dan bertanya kabar singkat tiba-tiba Syahrul berdiri dan beranjak dari tempat duduknya. Ia berjalan menuju tas miliknya, mengambil sesuatu.

"Gae sampeyan, Cak," katanya sambil menyerahkan sebuah Totebag putih. Beberapa waktu sebelumnya saya memang sudah menginginkan sebuah Totebag, tetapi belum kesampaian. Maka kehadiran Syahrul yang tiba-tiba menghadiahkan Totebag bertuliskan Diet Plastik itu terang saja membuat saya agak terkejut.

Totebag itu ia peroleh dari seorang pemilik konveksi langganannya. Syahrul juga beberapa kali memesan Totebag pada pemilik konveksi itu untuk keperluan media jrnalistik dan penerbitan Tebuireng. Syahrul terlibat dalam pengelolaan dua lembaga itu.

Malam itu Syahrul menyampaikan rencananya untuk membeli beberpa buku karya KH. Agus Sunyoto. Saya jelaskan buku apa saja yang tersedia. Rencananya buku itu akan ia pasarkan di toko buku Tebuireng.

Pada 2014 usai menamatkan studinya di PP. Al-Amin, Soko, Mojokerto, Syahrul melanjutkan studinya ke Ma’had Aly. Ia memperoleh beasiswa untuk belajar di sana tanpa dipungut biaya.

Di Ma’had Aly Syahrul mengambil konsentrasi Usul Fikih. Saat studinya itu pula ia kerap menulis artikel dan esai yang ia kirimkan ke Majalah Tebuireng. Ia biasa menulis Opini, Refleksi, Resensi, Review Pemikiran bahkan Cerpen. Kadang dimuat di media online, kadang juga di majalah kampus.

Syahrul juga dekat dengan orang-orang yang ada di media tersebut. Berkat kedekatan dan kualifikasinya, ia kemudian mendapat tawaran untuk bergabung mengelolanya. Tak tangggung-tanggung, pertama kali masuk ke dalam struktur media tersebut ia langusung didapuk sebagai redaktur pelaksana.

Sebagai redaktur pelaksana, ia bertugas merembuk tema yang akan diangkat dalam terbitan majalahnya, obrak-obrak, menulis satu esai tentang tema sebagai perwakilan tim majalah, suplai data infografis kitab dan quote, membantu editing, kadang juga melobi penulis dari luar.

Keterlibatannya tersebut ia jalani sebagai pengabdian pada lembaga beajarnya. Di program beasiswa yang ia dapat Syahrul memang tak dipungut biaya belajar sedikitpun. Sebagai gantinya ia harus melakukan pengabdian pada lembaga tempatnya belajar.

Program pengabdian itu diwajibkan bagi mahasiswa Ma’had Aly yang telah menyelesaikan kuliahnya. Minimal dua tahun.

“Sebelum keganggu kuliah saya nyambi jadi tim editor di buku Pustaka Tebuireng juga. Main tim sama Mas Yayan. Tapi sekarang enggak.”

Rabu kemarin (25/09/19) kami bertemu di salah satu deretan warung sepanjang jalan di depan pintu masuk Taman Shingha, Merjosari. Sebelum turun dari motor saya melihat ke meja tempatnya menunggu. Ada Fahim, Dio dan salah seorang temannya dari Jombang. Dari ketiga orang yang bersamanya, hanya teman Syahrul yang dari Jombang yang belum saya kenal. Dua orang lainnya sudah saya hafal. kami bahkan kenal sejak mereka masih duduk di bangku Aliyah. Mereka satu angkatan dan satu almamater dengan Syahrul.

Buku yang Syahrul pesan saya bawa pagi itu, Fatwa & Resolusi Jihad. Buku karya KH. Agus Sunyoto. Latar belakang penulisan buku tersebut sebenarnya dilandasi oleh adanya upanya pengaburan sejarah betkaitan dengan peran santri dan pesantren dalam upaya perjuangan penegakan kemerdekaan bangsa indonesia.

Fakta yang tak bisa dipungkiri dari adanya peran santri dan pesantren yang terlibat dalam perjuangan tersebut salah satunya adalah terjadinya perang 10 November di Surabaya.

Sebelum pecahnya perang tersebut KH. Hasyim Asy’ari telah mengeluarkan fatwa dan resolusi jihad yang menyerukan perlawanan dari kalangan Nhdliyin terhadap para penjajah.

Namun begitu, fakta tersebut seoalah diabaikan bahkan sengaja dikaburkan dalam penulisan sejarah perjuangan kemedekaan di tanah air.

“Buku ini adalah buku pertama yang membahas tentang fatwa dan resolusi jihad yang dikeluarkan oleh KH. Hasym Asy’ari sebagai jawaban atas pertanyaan Ir. Soekarno berkenaan dengan sikap yang harus diambil ketika musuh datang menduduki Tanah Air. Karena selama ini masih banyak kalangan yang mengaburkan sejarah ini dan menganggapnya hanya sekedar dongeng warga Nahdliyin,” terang penulis saat launching bukunya di Lirboyo pada 03/10/2017.

Buku tersebut dilaunching dengan format ensiklopedia yang menyajikan foto-foto dan arsip dokumen tentang peritiwa pertempuran 10 November. Buku setebal xxviii +292 hamalan dicetak dalam kertas Artpapper dan hardcover. Beratnya mencapai hampir 2 kg. Dan Syahrul memesan 5 buku sekaligus untuk dipasarkan di toko buku Tebuireng.

Buku ini menjadi penting untuk menjawab anggapan bahwa peran Nahdliyin dalam usaha perjuangan kemerdekaan bangsa ini hanya sebagai dongeng belaka.

Fahim yang juga menggarap lini usaha penjualan buku langsung memotret tumpukan buku yang Syahrul pesan. Selain menjual buku, Fahim juga mengelola beberapa akun sosial media yang menyiarkan konten-konten ngaji dan pengajian dari ulama-ulama terkemuka tanah air, mengawal beberapa website dan hal-hal yang berkaitan dengan bisnis digital.

Usai bercengkerama siang itu, Fahim pamit ke hotel tempatnya menginap dan Syahrul bersiap untuk masuk kelas di program pascasarjana yang mengambil konsentrasi Islamic Studies.

Saya harus banyak belajar dari mereka, para pemuda yang terus berkarya dan memegang amanah almamaternya, “Ilmu Amaliyah, Amal Ilmiyah, dan Akhlaqul Karimah”.

Tabik untuk kalian semua.

Ini tentang me time. Seringkali aku merasa, aku butuh me time. Aku perlu bersendiri. Menikmati momen-momen akrab dengan diriku sendiri. Mungkin tak terlalu harfiah sih. Nggak harus bener-bener seorang diri banget. Intinya aku punya perhatian dan intensitas lebih terhadap diriku sendiri. Aku bisa menikmati momen membaca buku sambil mendengarkan lagu-lagu yang aku suka, mengunjungi blog-blog yang aku suka dan menikmati tulisan-tulisan yang mereka bagi. Atau menonton film, atau menikmati jalan-jalan (ini yang paling jarang aku lakukan). Begitulah.

Itu penting menurutku. Menikmati hidup. Dan dari itu semua, yang paling aku inginkan mungkin melahap banyak sekali bacaan dengan nyaman dan antusiasme tinggi. Juga jalan-jalan. Karena ini yang paling jarang aku lakukan. Rasanya aku benar-benar sudah lama tak melakukannya.

Beruntung aku rasa. Setelah gugling dan renang ke sana ke mari, akhirnya aku nemu blognya Mas Ardi Wilda. Nama blognya Sidekick, alamatnya ardiwilda.com. Aku tahu blog itu dari kunjunganku ke blognya Mas Nuran Wibisono, Foifun! Di halaman Tolan, ia memperkenalkan blog-blog kawan-kawannya. Ada yang masih bisa diakses, ada juga yang tidak. Dan salah satu blog yang ia perkenalkan adalah blognya Awe--begitu Nuran menyapa Ardi Wilda dengan akrab.

Sebelum mengunjungi blog Awe--biar ketularan akrab gitu manggilnya--aku baca-baca tulisan Nuran--panggil nama aja biar akrab juga--yang banyak mengulas tentang musik.

Menurutku tak banyak orang yang punya energi lebih atau bahkan memang sengaja mengalokasikan energinya untuk berkonsentrasi menulis tentang Musik. Dan satu diantara jumlah yang tak banyak itu adalah Nuran. Ia menulis di banyak media. Jakartabeat.net, Mojok.co, pernah juga di jombloo.co tapi sayang sekarang webnya sudah kukut alias gulung tikar.

Selain itu Nuran juga menjadi salah satu penulis dan pewarta di Tirto.id. Tulisan-tulisannya khas dan mengalir lembut. Tak jarang juga ia mengejutkan dengan semburan-semburan gagasan dalam narasinya. Kalau tak salah, ia juga menulis untuk Rollingstone Indonesia. Itulah mengapa aku suka melahap tulisan-tulisannya.

Pada dasarnya aku hampir manyukai semua bentuk kesenian, baik itu musik, sastra, pertunjukan, rupa. Semuanya. Entah dari mana minat itu terbentuk. Maka, ketika ada tulisan-tulisan yang berkaitan dengan seni budaya seperti itu, aku tak ingin melewatkannya.

Begitu pula dengan Awe. Rasanya aku tak ingin ketinggalan tulisan-tulisan baru di blognya. Ia bisa bertutur dengan begitu santai. Pelan, lembut, runut, tapi dalem. Ini yang aku suka. Bahkan ia bercerita dari atau tentang peristiwa-peristiwa keseharian yang ia alami, lihat, dengar dan rasakan. Peristiwa keseharian! Tapi ia mampu memberi apresiasi yang begitu dalam dan kuat pada peritiwa itu. Hal yang mungkin jarang kita lakukan.

Sebaliknya mungkin kita lebih sering mengabaikan atau dalam bahasa lain tak pernah memikirkan tentang hal-hal di sekitar. Tak ambil pusing. Kita acap kali menganggapnya remeh, keseharian dan karenanya tak perlu menjadi pikiran.

Bagi Awe, justru hal-hal itulah yang menjadi jalan baginya untuk bertutur. Ia bisa mulai dari hal-hal sederhana kemudian memberinya arti, makna dan penghargaan yang dalam. Tulisan-tulisannya memang berangkat dari ruang personal, tapi ia tak terjebak dengan subjektifitas dan justru bisa membuat kita seolah ikut terlibat di dalamnya. Cara bertuturnya membuat kita merasa dekat dan ikut merasakan apa yang ia ceritakan.

Tentu saja membaca tulisan Awe di blognya membuatku merasa menemukan kawan bicara yang akrab, sangat dekat. Membuat kita ingin selalu ngobrol, dengan kata lain, kita selalu ingin membaca tulisannya lagi dan lagi.

Membaca tulisan-tulisan Awe seolah memberi kita waktu untuk berdialog dengan diri kita sendiri, kesempatan memberikan perhatian pada diri kita sendiri dan hal-hal sederhana di sekitar kita yang ternyata, tanpa kita sadari, sangat berarti dalam hidup keseharian kita.

Banyak yang memberikan apresiasi positif terhadap tulisan-tulisannya. Banyak yang menunggu tulisan-tulisan barunya. Banyak yang ingin belajar menulis padanya dan dari tulisannya. Pendeknya, ia punya banyak fan!

Kalau kalian ingin menikmati tulisan-tulisan seperti itu, kunjungi blognya. Kalian juga bisa belajar menulis darinya. Lebih dari itu, kita bisa belajar menghargai lebih dalam hal-hal di sekitar kita.

[Ternyata selesai menuliskan catatan ini, Michael buble dengan Let Me Go Home-nya turut usai 😅]

Di hadapanku sebuah kaligrafi lafadz tercetak dalam media semacam hambal kecil, mungkin seukuran 100x70 cm, terpajang di dinding bercat kuning pastel. Di bawahnya, sebuah whiteboard dengan coretan yang sudah tak jelas mengahadapku dengan tegas. Di bawahnya lagi, seekor anak manusia terkapar dalam bungkusan sleeping bag abu-abu miliknya.

Di luar sana yang aku dengar hanya deru mesin-mesin motor, mobil, truck, kereta dan speaker dari stasiun yang bersahutan dengan lantunan ayat-ayat suci dari speaker masjid dan musallah menjelang subuh.

Aga datang malam tadi. Sekira pukul sepuluh malam ia mambangunkanku. Sayang sekali, ia gagal. Kantuk lebih menguasaiku. Obat yang aku konsumsi lebih mujarab membenamkanku dalam selimut daripada sentuhan bahkan koyak yang ia lakukan. Aku mengkonsumsi sebuah obat untuk meredakan alergi yang terus menumpang hidup dalam tubuhku. Celakanya, obat itu bisa membuatku kantuk berat. Tak kenal waktu dan tempat.

Setelah bangun pagi ini, Aga sudah terkapar di depanku. Kulihat gawai, "Ayo ngopi, Mas." Pukul sembilan malam pesan itu masuk dari Aga. Sayang, aku baru melihat pesan itu saat dia sudah terkapar.

"Mas," tiba-tiba ia terbangun.

"Eh, Dul," balasku singkat kemudian kami ngobrol sebentar dengan kesadaran yang masih bergelut dengan kantuk.

Setelah gagal membangunkanku, ia keluar menemui keponakannya, ungkapnya. Pukul satu dini hari ia baru kembali dan meringkuk dalam sleeping bag miliknya.

"Jam berapa, Mas?"

"Jam empat.. .."

"Masih lama," potongnya, kemudian beringsut dalam kantong tidurnya.

BGSD !!

Hari ini, pagi ini, pukul enam pagi kami sudah harus berada di Aula utama sebuah universitas untuk mengikuti kegiatan penyambutan mahasiswa baru.

Dengan begitu, tak seorang pun ingin melewatkan momen penting itu begitu saja. Kita selalu ingin mengenangnya, meletakkannya pada tempat paling berharga dalam ruang ingatan.

Maka berbagai cara ditempuh untuk mengabadikan momen itu. Mulai dari berfoto bersama, mengaabadikannya dalam bentuk video, film, tulisan, bahkan monumen bangunan.

Beberapa tahun terakhir saya kerap hadir dalam momen-momen penting sebuah pernikahan--prewedding dan wedding--untuk mengabadikannya. Baik dalam bentuk foto maupun video atau film.

Wafi menyeret saya dalam pusaran project macam itu. Setelah berhasil menggoda saya untuk bergabung dan terlibat dalam merintis sebuah media publikasi, dokumentasi dan komunikasi teater di Malang, ia kemudian menyeret saya dalam dunia wedding documentation. Terakhir, ia juga melibatkan kawannya seorang videografer dan film maker, Amel namanya, untuk bergabung dalam satu tim.

Diantara itu, saya membuat beberapa catatan pernikahan yang saya anggap berkesan, juga beberapa pernikahan sahabat-sahabat saya. Dua catatan diantaranya adalah tentang dua sahabat yang mencurahkan hidupnya dalam dunia kesenian, utamanya teater.

Baca disini : Kami Merayakanmu, Bang!
Baca juga : Berbahagialah; Atenk Menikah!

Satu tulisan terbaru tentang sahabat yang akan melangsungkan pernikahannya akhir bulan ini, 29 Agustus 2019, pasangan seniman muda--penari dan desainer grafis. Sebelumnya ada satu lagi catatan tentang prewedding yang kami lakukan bertepatan dengan momen merdeka, 17 Agustus.

Belakangan saya baru sadar, kenapa tak kami coba mengolaborasikan ketiga bentuk dokumentasi itu; Foto, Video atau Film dan sebuah Catatan dalam momen pernikahan. Ketiganya memiliki porsi, potensi dan kekhasan masing-masing.

Obrolan terakhir dalam tim ini tiga hari lalu, kami ingin mencoba kolaborasi itu. Semoga kami bisa mewujudkannya.

_____________
Tinggalin saran dan komentar ya

Saya berkenalan dengannya di sebuah pesantren di Mojokerto. Saat itu ia masih duduk di bangku MA--setingkat SMA. Ia sedang getol-getolnya mencintai kesenian. Diantara sejawatnya, ia gandrung melahap buku. Dan dalam pertemuan itu ia sedang mengakrabi si Burung Merak, Rendra.

Lewat kakak saya yang mengajarnya, saya dipertemukan dan harus menemaninya dalam sebuah proses untuk pementasan di akhir tahun. Ia akan baca puisi.

Kecintaannya pada kesenian sedikit banyak dibentuk oleh keluarganya--mungkin ia tak akan suka saya menyebutnya demikian, tapi faktor itu tidak bisa saya nafikan begitu saja.

Ayahnya seorang kurator seni rupa, penulis, wartawan, pimred sebuah majalah di jawa timur, juga seorang santri. Ibunya, tak jauh beda. Dosen psikologi di sebuah PTN di Jawa Timur, aktris teater. Bahkan, ketika mengandungnya, sang ibu tengah menggarap sebuah pertunjukan. Kalau tak salah pasangan orang tuanya juga aktif di Bengkel Muda Surabaya.

Catatan itu sedikit yang saya tahu tentang latar belakang keluarganya. Masih banyak yang belum saya tahu. Bilapun dalam penyebutan di atas ada kekeliruan, saya rasa tak jauh-jauh dari yang saya sebutkan. Hanya kurang lengkap.

Sejak pertemuan itu kami menjadi teman yang akrab. Saya banyak belajar darinya. Sebagai anak muda yang penuh gairah pencarian, saya kerap kedodoran menjawab pertanyaan-pertanyaannya. 

Darah muda yang kian mendidih dalam dirinya juga membentunkya menjadi karakter yang kritis tanpa tedeng aling-aling. Tak jarang menyukut percik konflik baik dalam pribadinya maupun lingkungan sosialnya.

Dalam masa itu ia kerap berhadapan-bersitegang dengan lingkungan sosialnya karena gejolak emosional yang meletup-letup. Khas gairah muda yang liar dan penuh pemberontakan. Bahkan mungkin sampai hari ini. Meski saya akui banyak perubahan yang ia lakukan. Tentang pengendalian diri dan pembawaan sikap.

Dari itu semua, sampai hari ini saya apresiatif terhadap keberanian, ketegasan, empati dan tanggung-jawabnya. Hal yang mungkin sulit ditemukan dalam pribadi saya. Ia akan bersikukuh memegang kata-katanya--kecuali ia lupa 😂.

Sampai sore kamarin, dalam sebuah percakapan telepon, ia menyampaikan kritiknya tentang tulisan saya yang mendokumentasikan aktivitas saya dan beberapa teman yang sedang menggarap prewedding. Barangkali lebih tepat disebut saran.

Menurutnya saya harus menulisnya dengan lebih manis lagi. "Jangan menceritakan diri sendiri saja, Mas," Katanya. "Berkeluh kesah tentang diri sendiri," Lanjutnya.

Saya tak menyangkal. Jauh sebelum itu salah satu sahabat saya juga mengungkapkan hal sama. "Tulisanmu terlalu personal," katanya.

Dan menurut adik saya ini, harusnya saya bisa mengeksplor banyak hal. Menceritakan kronologi, mendiskripsikan lingkungan, menggali lebih dalam kisah orang-orang yang saya tulis, dls.

"Orang kan lebih senang kalau sampeyan puji-puji. Sampeyan ceritakan kisah mereka." Tuturnya.

Mengeksplor banyak hal dan menggali lebih dalam, iya, pikir saya, tetapi untuk sekedar memuji barangkali tidak. Justru saya tak mau terjebak untuk sekedar memuji.

Tanpa bermaksud berapologi, bagi saya tulisan-tulisan yang saya buat berangkat dari kesan-kesan yang saya peroleh dari lingkungan sekitar. Dan tulisan-tulisan itu hanya bertengger di blog pribadi dan timeline facebook saya 😅.

Dari itu semua, saya sadar bahwa saya juga harus belajar menulis hal-hal yang lebih obyektif dan mungkin menulis hal-hal yang lebih bermanfaat secara umum.

Maksih ya, Ndul !

Sore tadi April mengirim pesan WhatsApp. "Mas, hari ini bisa ketemu? Sorean gitu."

Aku mengiyakan. Rencananya kami bertemu di UKM pukul lima sore. Usai sepakat dengan janji itu aku lanjut menarik selimut dan berselancar di dunia maya. Aku ingin menghabiskan hari minggu dengan banyak membaca tulisan-tulisan ringan dan menarik. Bisa artikel liputan-liputan mild report atau hanya membaca kisah-kisah yang dibagi di beberapa blog yang aku suka.

Sore merunduk. Aku mandi dan bersiap meluncur ke UKM. Meski ada rasa tak yakin. Aku sudah jarang main ke kompleks UKM. Kecuali ada acara atau janji dengan beberapa teman. Dan untuk ke sana sore ini, rasanya aku tak yakin.

Sampai di depan gerbang kampus aku buka hp. Pesan masuk dari April yang menanyakan keberadaanku. Aku bilang padanya sudah di jalan depan gerbang kampus. Ternyata ia masih di daerah Blimbing dan terjebak macet.

Aku bilang sungkan bila harus ke sanggar. Sudah lama aku tak main ke sana. Lagipula aku tak tahu siapa yang ada di sana.

"Sudah maghrib, Mas. Sampeyan salat dulu," balasnya.

"Oke."

"Ketemu di kosku ya kalo gitu."

"Sip!"

Beberapa waktu sebelumnya kami juga sudah ada janji untuk ketemu. Tapi karena keadaan yang tidak memungkinkan, akhirnya kami belum bisa bertemu.

April hanya beberapa hari di Malang. Selebihnya ia pulang ke kampung halamannya di Dampit. Di Malang ia mengajar seni budaya di SMA Dempo.

Hari ini ketika berada di Malang, ia kembali menghubungiku untuk ketemu.

Usai maghrib aku meluncur ke kos April. Entah sudah berapa tahun dia ngekos di sana. Mulai dari kuliah sampai sekarang saat sudah kerja dan harus bolak-balik Malang-Dampit.

"Mas Hasaaaaan," sambutnya sambil membuka pintu. Aku duduk di atas motor tepat di depan gerbang yang terbuka.

"Woy!" Sahutku.

"Terimaksih ya, Mas, sudah dateng. Maaf merepotkan."

"Iya, santai aja,"

April menyodorkan sebuah bingkisan. "Ini Mas undangannya," katanya menyerahkan bingkisan undangan pernikahannya.

Undangan yang menarik, pikirku seketika. Ia mengemas undangannya bersama kemasan bubuk kopi siap seduh bertakaran kurang lebih 40 gram. Keterangan undangannya tertera di kemasan bubuk kopi itu. Maret and April. Kamis 29 Agustus 2019. Lengkap dengan keterangan tempat dan waktu acara. Ia juga menambahkan, "Petunjuk lokasi dan informasi lengkap kunjungi : www.maretapril.com".

Keren. Di website mereka bisa kita temukan informasi tentang pernikahan, kisah dan foto-foto mereka.

Kalian memang pasangan yang keren.

April memang menjual produk Kopi Dampit yang menjadi hasil bumi tanah kelahirannya. Silakan cek IG-nya, Rockal Coffee.

Beberapa waktu terakhir ini dia menghubungiku untuk menyampaikan undangan pernikahannya. 

Undangan itu ia buat bersama calon suaminya, Maret. Mereka memang pasangan seniman muda. Seniboy, teman-teman biasa mengistilahkan. Bukan seniman. 😁

April kuliah di UM, Fakultas Sastra, Jurusan Seni dan Desain, Prodi Pendidikan Seni Tari dan Musik. Sejak kecil ia sudah menari. Dan ia melanjutkan untuk menggeluti passion itu saat kuliah.

Maret juga kuliah di UM. Fakultas Sastra, Jurusan Seni dan Desain, Prodi Desain Komunikasi Visual.

Angkatan mereka terpaut sekian tahun. April kuliah angkatan 2011, sedang Maret kuliah angkatan 2007. Tapi soal jodoh, hanya Tuhan yang tau.

Aku dan teman-teman sering berkelakar soal jodoh. "Rokok di tangan kiri, kopi di tangan kanan. Tinggal jodoh yang masih di tangan Tuhan". Atau, "Jodoh itu sudah diatur Tuhan. Kamunya aja yang sulit diatur!". Yang terakhir ini bedebbaaah !

Baiklah. Jodoh memang diatur dan di tangan Tuhan. Tak usah kita recoki rencananya. Biar aku lanjutkan tentang April dan Maret dulu. 

Eh, bisa bagus gitu ya nama mereka. Pasangan Maret & April. Sama-sama nama bulan. Aku juga baru sadar saat nulis ini.

Undangan pernikahan itu mereka buat berdua. April mengemas kopi dan Maret membuat desain grafis undangan mereka.

Sampai saat ini hubungan mereka masih terpaut jarak. April di Malang, Jawa Timur, sedang Maret di Papua sana. Jadi desain yang dibuat Maret dikirimkan ke salah seorang temannya di Malang untuk disablon. Kemudian April mengambil hasilnya dan mengemas dalam satu paket dengan kopi yang sudah ia siapkan.

Sebelumnya, dalam paket undangan itu ada beberapa quote yang mereka sertakan. Sebagian sudah dibagikan ke rekan-rekan guru di sekolah tempat April mengajar. Tapi saat memberikan undangan sore tadi, April bilang kalau quotenya ia ambil dan tak jadi ia sertakan dalam undangan pernikahan mereka.

Pilihan itu mereka ambil untuk menghormati orang-orang yang bisa jadi baper karena quote yang mereka bikin.

"Ya awalnya cuma buat lucu-lucuan sih, Mas, quotenya. Tapi akhirnya aku batalkan. Mas Maret juga bilang suruh ambil aja semua quote di undangan yang belum disebar. Ya buat kita mungkin itu cuma quote buat, ya sekedar lucu-lucuan, tapi kita juga akhirnya mikir kalau ada orang yang mungkin bakalan baper karena quote itu. Daripada nanti bikin perasaan gak enak ya mending gak usahlah," terang April.

Sebelum ketemu, April juga sudah mengirimkan beberapa foto quotenya ke aku. Dan, ya begitulah quote bekerja. Masuk ke ruang personal seseorang. Wekawekaweka. Sesekali kita nyengir bacanya, sesekali juga kita 'mak deg' gua banget ini. Haha.

Menurutku keputusan April dan Maret memang bijak untuk tidak menyertakan quote-quote itu dalam undangan pernikahan mereka. Bukan karena aku merasa tersinggung atau apa, tetapi pilihan menghormati perasaan orang lain yang mereka ambil itulah yang membuatku bersimpati. Kita tetap bisa merayakan kebahagiaan atau pencapaian kita tanpa merisak perasaan orang lain. Top, Pril ! Salut.

Selain mengajar seni budaya, April juga mengajar tari. Di beberapa sekolah ia mengajar tari. Beberapa event lomba juga pernah ia gawangi. Saat kuliah ia masuk ke UKM tari dan karawitan, STK-AK (Sanggar Tari dan Karawitan Asri Kusuma) UM.

Undangan yang ia bagikan ke teman-temannya di STK jadi semacam berkah tersendiri. Pasalnya, teman-temannya di UKM menyortir undangan yang ia berikan. Mana saja orang yang tak bisa ditemui, undangannya cukup dipotret dan fotonya dikirimkan. Kemudian undangan yang sepaket dengan bingkisan kopi itu mereka kumpulkan untuk persediaan ngopi.

Selain UKM tari dan karawitan, April juga masuk di UKM Teater Hampa Indonesia. Dan dari situ kami berkenalan. Aku lupa kapan tahunnya.

Perkenalan itu terjadi saat ia sedang membantu tim make up untuk pertunjukan dalam lomba Fragmen Budi Pekerti Jawa Timur. Kebetulan Rakai Hino--saat itu mahasiswa jurusan sejarah di UM, sekarang dia mengajar di jurusannya--ikut dalam lomba penulisan naskahnya. Setelah dikurasi naskahnya lolos.

Berangkat dari situ kemudian Rakai mengajak Teater Hampa untuk mementaskannya dalam lomba selanjutnya, Fragmen Budi Pekerti.

Saat proses penggarapan berlangsung, tiba-tiba ada yang menghubungiku untuk mengajak terlibat. Mereka butuh satu aktor lagi untuk pertunjukan itu. Jadilah aku ikut main. Pertunjukan itu berjudul Ontran-Ontran Baliawan.

Lomba fragmen itu digelar di Grand City, Surabaya. Nah dalam sesi make up sebelum pentas itulah aku berkenalan dengan April. Dia yang make up mukaku. Sejak saat itu kami sering ketemu di UKM.

Saat persiapan naik pentas, aku ketemu dengan Bang Acil dan Mas Yosa. Dua orang master artistik. Bang Acil sejak sekolah sudah menekuni dunia tata cahaya dalam pertunjukan teater, sampai sekarang. Bahkan ia juga membuat sebuah kelompok yang consern menggarap artistik panggung, namaya Bunker 201.

Aku sempat nulis tentang Bang Acil di blog Lensa Teater. Bisa dilihat di sini.

Sedang Mas Yosa, seniman multi talenta. Kuliah di ISI jogja jurusan seni rupa, kalau tak salah. Selain menjadi perupa, ia juga pemusik (dulu tergabung dalam Jawaika) dan sutradara teater. Monolog yang ia gawangi satu atau dua tahun lalu menyabet juara satu dalam festival monolog di Solo.

Bersama Bang Acil, Mas Yosa berkelakar ketika melihatku akan main, "He, orang artistik kok ikut main jadi aktor?" Kelakarnya. Aku ngakak.

Bertahun-tahun sebelumnya, aku memang sering ikut membantu Bang Acil untuk menggarap tata panggung. Juga Mas Yosa. Aku bersyukur punya kesempatan belajar banyak hal dari mereka. Baik tentang seni maupun hidup. Semoga mereka sehat selalu dan terus dilimpahi daya kreatif.

Lucunya lagi, saat pengumuman lomba fragmen itu, pertunjukan kami tak lolos sebagai jawara pertama. Dan Rakai menukas, "Ya wajar, aku kenal semua dengan juri-jurinya. Mereka (memang) dosen-dosenku. Tapi mereka kawan bapakku."

Memang dalam lomba itu ayah Rakai juga tercatat sebagai peserta. Bahkan sang ayah lolos sebagai jawara.

Dan April, dengan segala keluguan dan kepolosannya, seringkali mengeluarkan nasehat-nasehat bijak untukku.

Suatu kali dia berseloroh, "Maaf ya Mas, bukannya sok bijak. Tapi ya memang begitulah adanya."

Asem!

Bahkan saat memberi undangan sore tadi ia juga sempat menasehatiku. "Monggo dateng, Mas. Kalau memang lagi repot dan gak bisa dateng ya gak apa-apa, yang penting doanya setelah salat subuh," Katanya.

"Kenapa harus selesai salat subuh?" Tanyaku.

"Ya kalau waktu yang lain pasti sudah salat, tapi kalau subuh paling juga sering lewat. Makanya jangan dilewatkan biar bisa doain juga." Terangnya dengan tawa nderenges polos.

Fak banget kan pesennya.

Selamat ya, Maret & April. Semoga Samawa!
Beranak pinak dan beranak penak.
Berkembang biak dan berkembang baik.

Haha !

________________
* Naskah fragmen Ontran-Ontran Baliawan itu ditulis oleh Giati Anisah. Idenya dari Rakai Hino. Begitu keterangan yang aku dapat dari unggahan foto di facebook milik Aik Vella--kalau tidak salah, saat itu Aik jadi ketua UKM Teater Hampa. Dalam unggahan itu Aik menulis judulnya " Ontran-Ontran Balingawan". Pertunjukan berlangsung tahun 2012. Tentang pertunjukan itu, nanti perlu aku konfirmasi ke beberapa teman yang terlibat.