Hasan Bendrat

Sering kali orangtuanya sa teriaki, "Kapoook! Sapa yang nyuruh ngasih nama Muharrik?! Raassakno kuwi!"

Saat bapaknya lagi asyik-asyiknya menjalani rutinitas Ngalong, Arik lahir cesar. [Bayangne bocah kui lair ora diadzani, tapi dijogeti nggo suling sakti. Manteb!] Untung bapaknya masih sempat menemani saat proses persalinan. Biasanya tiap Jumat sampai Minggu bapaknya tak pernah ada di rumah. Rutinitas itu dijalani kurang lebih hampir 5 tahun. Ngisi di forum kaderisasi nasional. Sang Bapak jadi salah satu instruktur wilayah. Saking manjingnya ghiroh harokah, anaknya dikasih nama Muharrik Syubanul Wathon.

Di usianya yang belum genap dua tahun Arik sudah ngoceh banyak hal. Ngecemes. Semua-mua ditanyakan. Sudah begitu nanyanya diulang-ulang. Seperti sengaja mempermainkan orang yang ditanya. Sampai yang ditanya diam dan hanya melihatnya dengan kesal. Baru mukanya mlengeh ketawa. O, tak pacul kapok we!

Sekarang ia sudah TK dan makin banyak tingkah. Dilihat dari usia perkembangannya ia tampak seperti punya kecerdasan lebih. Penyerapannya terhadap informasi boleh dibilang cukup kaya untuk anak seusianya. Sialnya ia juga tangkas mengolah informasi yang diperoleh.

Ia juga punya kebiasaan yang kami hapal. Kalau sedang baik-baik saja, ia biasa manggil bapaknya Abah. Tapi kalau sudah kumat reseknya, ngantuk dan ngalem, semua-mua diganggu, dirisak, dan maunya cuma gelendotan di dada bapaknya. Tentu saja dengan merajuk dan teriakan, "Aaayaaah!" Sambil gosok-gosok muka tak jelas.

Mendapati rumah saya yang sedang ramai persiapan 40 harinya nenek, tiba-tiba Arik bertanya, "Bah, nuk omahe Yak Udi kok rame?" 

"Iyo, Yak Udi kate lamaran." Jawab bapakanya waton muni.

"Ho, lamaran karo sopo? Lamaran kok dewe?" Tukas Arik. Mukanya polos. Tapi tingkahnya nyebahi. Turunan bapaknya. Bapaknya ngakak gak habis-habis. Ketika ketemu dengan sodara-sodara bapaknya bercerita dengan riang gumbira. Membabi buta. Sampai sini kalian harus paham dari mana asal kenakalan anaknya yang reseknya naudubilah.

Ncen dulur cap 💩 ! KZL!

05/12/2021

Kamis kemarin keluarga, sanak-saudara berkumpul di rumah. Tumplek-blek. Ada yang sejak hari rabu sudah datang dan menginap. Bahkan bibik yang rumahnya paling dekat, sejak seminggu sebelumnya sudah wira-wiri ke rumah. Kami semua berkumpul untuk memperingati 40 hari wafatnya nenek.

Sudah menjadi tradisi di daerah kami, bila bertemu dengan keluarga, sanak-saudara atau bahkan tetangga yang lama tak jumpa, kami akan berjabat tangan dan menanyakan kabar masing-masing. Tradisi itu memupuk rasa keakraban, persaudaraan yang erat dan rasa saling memiliki. Maka agak aneh rasanya bila tak berjabat tangan dengan tamu, sanak-saudara atau tetangga yang kita temui.

Diantara sekian banyak sanak-saudara dan tetangga yang berkumpul hari itu, ada satu keponakan yang, sebenarnya, lucunya minta ampun. Badannya sangat gembul. Usianya baru 7 tahun berjalan. Sekolah masih kelas 1 SD. Tapi berat badannya sudah 35 kg. Namanya Tomi, Abu Yazid Al-Bustomi. Nama pemberian dari Mbah Kung-nya.

Kalau ketemu dengan saya Tomi lebih banyak diam. Tak banyak bicara. Ia baru akan banyak bicara dan main-main dengan adiknya, Naily dan kakaknya Himmah. Sa pikir, mungkin karena dunianya adalah dunia anak-anak yang penuh main-main dengan riang gumbira, maka main dengan saya tak begitu menarik perhatiannya.

Namun, sejak tiba di rumah kamis kemarin, saya rasa ada yang aneh. Dari sekian banyak sanak saudara, cuma Tomi yang tak mau sa ajak berjabat tangan. Ia seperti menghindari sesuatu. Mukanya ditekuk. Mlotrok!

"Hey, Tom, kan ini sodaranya sendiri, kenapa gak mau salaman?" Tanya saya sambil mengulurkan tangan.

Tomi masih menunduk, menyandarkan bokongnya ke tembok. Ia gesk tipis-tipis tembok itu dengan bokong gembulnya.

"Salaman, doong!" Pinta saya membujuknya. Ia bergeming.

"Kenapa si gak mau salaman, hayo?" Tanya saya terus menggodanya.

"Jelek, og!" Jawabnya singkat. Medok. Mak Dheb! KO saya!

"Waaaaarrgghh..!!" Sa mbengok. Hanciiik batin saya.

Dia malah ketawa. Orang-orang yang tau ikutan ketawa.

"Sampeyan kok jujur banget ya, Tom. Tapi gapapa, sa suka." Sa ketawa ngakak. Tapi tetep saja muka saya njempalik. Cur, dibully cah cilik! Sa mlipir keluar.

02/12/2021

Peristiwa itu baru saja terjadi. Benar-benar baru. Masih anget. Seanget kopi yang baru saya sajikan untuk teman menikmati sore di ruang tamu.

Ketika sedang menikmati kopi, tiba-tiba dari balik kaca jendela, saya lihat ada seorang bocah perempuan kecil. Entah umur berapa. Tingginya hanya selutut saya. Lebih sedikit. Ia berusaha membuka pintu rumah yang masih tertutup. Saya bergegas beranjak dari tempat duduk membantunya. Pasti ia tak kuat. Ketika pintu saya buka bocah mungil nan menggemaskan itu melongok ke atas melihat saya. Tangannya mengulurkan sebungkus kerupuk. 

"Pak Dhe," katanya.

Mak tratap! Yaawoh, sa dipanggil Pak Dhe. Padahal sa masih terhitung muda belia. Lagi imut-imut dan nggemesin.

"Dari siapa?"

"Dari Lek Roh," jawabnya singkat kemudian berputar membalik badan. Persis gerakan penari cilik yang begitu enerjik dan riang gumbira.

Saya, dengan perasaan campur aduk, menutup pintu dan duduk kembali.

"Yaallah, ambyar, Gusti! Huft!" batin saya. "Njenengan i nek meh ape guyon ki mbok cerita-cerita dulu, jan bikin kaget ja."

01/12/2021

Punya teman yang serba tahu itu menyenangkan. Apalagi soal referensi film. Ia bisa memberi banyak informasi dan menjawab banyak pertanyaan yang mengganggu pikiran kita. Saya salah satu orang beruntung yang punya teman seperti itu.

Terakhir kali kami ngobrol tentang target-target kecil yang ingin kami capai. Salah satu target yang ingin ia capai adalah menuntaskan seratus film dalam setahun. Keinginan itu muncul setelah ia membuat daftar film yang sudah ia tonton. Ia mencatatnya tiap selesai nonton. Setelah terkumpul begitu banyak judul film, ia berpikir untuk menggenapkannya menjadi seratus film dalam setahun. Keren!

Saya juga mendapat daftar rekomendasi film-film bagus darinya. Separuhnya bisa terhitung sebagai film-film lawas. Mulai dari tahun 1957. Bergerak sampai tahun 2020. Memang belum banyak judul yang ia rekomendasikan. Tapi sebagai permulaan, itu cukup baik.

Saya tonton satu film dari daftar rekomendasinya. Saya mengumpat dan memaki dalam diri usai menonton. Itu film yang bagus—setidaknya menurut saya yang awam soal film. Setelah saya cek review filmnya, ternyata film itu adalah salah satu film terbaik sepanjang masa.

Di lain waktu, saya tonton lagi satu film yang ia rekomendasikan. Lagi-lagi saya memaki dalam diri. Saya cek review filmnya dan ternyata itu memang film keren yang menyabet banyak penghargaan. Begitu berulang seterusnya. Dari sepertiga daftar film rekomendasinya yang sudah saya tonton, semuanya adalah film-film bagus yang sudah mendapat pengakuan dunia.

Beruntungnya saya punya teman seperti dia. Saya selalu menyukuri hal itu.

Namun, ya, tetap saja manusia bukan mahluk yang sempurna. Selain menyenangkan, tak jarang ia juga menjadi manusia paling menyebalkan yang pernah saya tau. Celakanya ia terlanjur menjadi teman saya. Mulutnya itu lhoo tajam dan berbisa. Tak jarang komentar-komentar yang keluar dari mulutnya itu satir dan getir. Kerap kali ia memuntahkan kalimat-kalimat yang sama sekali tidak pernah terpikirkan. Ini mengingatkan saya pada penilaian Mas Puthut Ea tentang kawannya, Bagor. Kepala suku mojok itu menulis, "Berteman dengan Bagor harus siap dengan manuver tak terduga".

Teman saya itu bahkan mendaku diri sebagai aktivis. Tapi jangan menilainya positif dulu. Dalam sebuah obrolan, teman saya itu bilang, "Saya kan aktivis kontra produktif. Kalau besok bisa, kenapa harus sekarang? Kalau bisa dibuat susah, kenapa harus dipermudah? Kalau mereka bisa, kenapa harus kita?"

Sampai di sini saya kembali teringat kalimat Mas Puthut, sekaligus sebagai kesimpulan, bahwa teman saya itu memang positif. POSITIF REMUK!

Lain waktu, ketika keluar dari kelas kami nongkrong dekat parkiran fakultas. Perut saya lapar. Penampakan tempe goreng, tahu brontak dan kawan-kawannya mendadak muncul di benak saya. Wanginya semerbak. Liur saya mengucur.

"Dul, aku kok pingin gorengan, ya?" saya ceritakan keinginan saya. Tapi tanggapannya sungguh di luar dugaan.

"Pingin kok pingin gorengan? Pingin rabi gitu lho!" Ia menukas sambil berlalu.

BGSD! Pikir saya mengumpat. Kalau saja saya lempar bangku yang saya duduki saat itu pasti pecah kepalanya. Untung itu bangku beton. KZL!

Saya bersyukur, meski terlambat, akhirnya menonton serial ini. Mungkin baru tiga minggu ini saya menontonnya secara marathon dari season satu sampai season empat. Ketika pada episode kesepuluh di season empat itu saya baru sadar, ternyata episode ini bukan episode terakhir.

Ketika bertemu beberapa teman, saya bertanya, Ini sampai season berapa?” ternyata serial yang saya tonton baru separuh season. Sempat saya mengumpat dalam hati, Bangsaad! Ternyata baru separuh season! Lantas saya menyadari, bahwa akan ada season-season berikutnya dari serial yang mengesankan ini untuk menemani hari-hari saya.

Sebenarnya serial itu sudah lama saya tahu, tapi sa tak begitu memperhatikan. Sekedar tahu. Beberapa kali ketika saya merasa butuh hiburan, saya memutarnya. Tapi ternyata saya tak bisa menontonnya dengan jenak.

Entahlah. Untuk beberapa waktu yang lama saya seperti kehilangan fokus untuk menonton film. Minat dan gairah memang ada. Tetapi daya tonton saya jongkok, anjlog! Sempat saya merasa kesal dengan apa yang saya alami. Tak jarang ketika mencoba nonton film, baru beberapa menit awal perhatian saya sudah teralihkan pada hal-hal lain. Lalu saya putuskan untuk menyudahi film-film yang gagal mendapat perhatian saya.

Padahal menonton film menjadi salah satu hiburan bagi saya. Ya, hanya sebatas hiburan. Karena nyatanya saya tak punya jadwal rutin untuk menonton, tak punya film, sutradara, atau aktor dan aktris favorit yang harus saya bela mati-matian seperti ketika saya menghadapi begal yang siap merampas harta dan nyawa saya.

Sejak kecil saya memang suka menonton film. Ayolah, anak kecil mana yang tidak suka nonton film? Ini bukan hal yang perlu dibesar-besarkan. Sejak usia sekolah dasar saya kerap memperhatikan ulasan-ulasan tentang film terbaru yang seringkali menutup prorgam berita di televise. Seingat saya, dulu saya juga suka melototin Cinema-Cinema, program review film yang disiarkan stasiun tv swasta era tahun 90-an.

Saat usia SMP saya jauh dari televisi karena harus tinggal di asrama. Saat itulah itu saya mulai berkenalan dengan koran yang disediakan warung kopi langganan saya. Saya kerap membaca berita dan ulasan film dan dunia entertaint.

Koran itu punya hari tertentu untuk rubrik tertentu pula. Misalkan minggu untuk rubrik budaya yang menyajikan cerpen, puisi, dan esai budaya. Di lain hari ada rubrik buku yang menyajikan resensi dan informasi-informasi berkaitan dengan dunia perbukuan. Di lain hari lagi ada rubrik yang mengulas dunia entertain seperti film dan selebritasnya. Ada juga hari dan rubrik khusus mengulas game kalau tak salah.

Sampai pada satu titik, entah apa yang terjadi pada diri saya, hingga tak bisa menonton dengan jenak seperti beberapa waktu terakhir yang saya alami. Itu terjadi cukup lama. Mungkin hampir setengah tahun. Batin saya meronta. Aku pengen, "nontooon!” Tapi saat menghadapi film yang sedang saya putar, saya justru tak bisa menikmatinya. Sunggh siskaee siksaan skalee! Bayangkan kamu sedang sakit dan harus minum obat yang biasa kamu konsumsi untuk mengobatinya. Tapi justru penyakitmu makin parah. Bukankah itu bencana?!

Maka saya sangat bersyukur ketika beberapa minggu lalu tiba-tiba saya tak sadarkan diri dan terhipnotis oleh serial yang sedang saya tonton, Game of Thrones! Saya juga tidak tahu—mungkin lebih tepatnya tidak sadar—bagaimana itu bisa terjadi. Tapi saya sangat bersyukur akhirnya saya bisa menikmati serial yang saya tonton. Bahkan saya menontonnya secara marathon tiap pulang kerja atau tiap selesai kuliah daring yang cukup membosankan.

Mulanya saya hanya merasa hanyut begitu saja dalam serial itu. Apalagi di scene-scene awal saya sudah disuguhi dengan adegan ranjang yang tentu saja bikin saya deg-degan—apa harus saya hentikan saja tontonan ini? Ini adalah maksiat. Tapi tidak, saya masih punya pilihan untuk skip saja adengan-adengan seperti itu. Ya, meskipun pada akhirnya tidak saya lakukan dan saya nikmati saja tiap scene yang disajikan. Huft!

Dari serial yang saya tonton itu akhirnya saya sadar, begitulah manusia; selalu punya dua sisi, baik dan buruk, benar dan salah. Semuanya berpasangan, kecuali jomblo. Huwek! Kita selalu punya potensi untuk menjadi salah atau benar, baik atau buruk. Benar bagi kita belum tentu benar bagi orang lain. Begitu pun sebaliknya. Masing-masing punya prinsip dan motivasi yang bisa jadi berbeda satu sama lain. Perbedaan motif itulah yang akan menjadi konflik ketika keduanya bertemu pada satu peristiwa dan situasi yang membuatnya harus berhadap-hadapan tanpa memberi banyak pilihan lain kecuali melakukan apa yang harus dilakukan berdasar pada masing-masing motif tadi. Persis seperti dalam pelajaran dramaturgi.

Masing-masing karakter dalam serial itu menjadi karakter yang kompleks. Seperti pola round character. Karatkter yang berkembang atau mengalami perubahan-perubahan sikap dan prinsip dalam perjalanan hidupnya. Suatu ketika si A menurut kita berbuat benar dan ksatria dalam satu episode, tetapi sebaliknya dalam episode lain.

Satu hal yang mengesalkan dalam serial ini, ternyata karakter yang mulanya saya kira ditempatkan pada posisi tokoh utama dan protaginis, nyatanya pada episode-episode selanjutnya juga bisa menjadi antagonis. Agak menyebalkan memang. Tapi tak apa, seperti yang sebelumnya saya bilang, begitulah kita, kadang benar-kadang salah. Dan lagi, meminjam idiom dalam dunia pulitik, yang abadi hanya kepentingan. Camken itu sodara!

Dan lebih kurang ajarnya serial ini seperti memberikan porsi yang setara antar karakter dan antar bagian cerita. Serial ini mengisahkan tujuh kerajaan yang yang dipimpin satu kerajaan utama dalam satu konsorsium atau entah apa tepatnya menyebut ikatan mereka yang pada titik tertentu juga saling berebut kuasa untuk memimpin semua kerajaan.

Intrik-intrik dan strategi menjadi tema kuat yang disajikan dalam serial ini. Masing-masing kerajaan bersaing untuk mnduduki tahta tertinggi Seven Kingdom—sebutan untuk lembaga atau konsorsium yang memimpin atau menguasai ketujuh kerajaan. Dan dari itu semua, saya belajar satu hal bahwa betapa pun mereka berseberangan dengan pihak lain, bertarung kepentingan, tetapi mereka masih bisa berdialog dan berdialektika. Diksi-diksi dan ungkapan yang mereka gunakan untuk bicara baik dengan kawan maupun lawan seringkali metaforis. Dan saya sangat menyukainya.

Saya tak sabar ingin menonton episode selanjutnya. Tapi, bersamaan dengan itu pula, saya merasa tak ingin serial ini berakhir. Betapa konyolnya. Sudah tahu serial ini sudah berakhir tapi masih berharap. Seperti kisah cintamu yang sudah kandas, tapi kamu berharap masih akan ada episode-episode selanjutnya, ya?

Hah, sudah, capek! Kapan-kapan mungkin saya bikin tulisan lagi tentang kesan saya nonton Game of Thrones. Ini kesan pribadi saya. Semoga selanjutnya lebih banyak lagi film atau serial bagus yang bisa saya tonton.

(Tulisan entah kapan, baru bisa post. Fyuuh!)