Hasan Bendrat

Akhir-akhir ini, dalam situasi pandemi yang tak menentu, saya lebih sering mengisi BBM di kios-kios kecil pinggir jalan yang menjajakan lapak BBM eceran. Biasanya toko-toko kelontong dan tambal ban juga menyediakannya.

Awalnya pilihan itu terjadi karena jarak tempat tinggal dan tempat kerja lumayan jauh dari stasiun pengisian BBM. Akhirnya mau tak mau ketika dalam perjalanan indikator BBM motor saya kelap-kelip saya cari kios terdekat untuk beli BBM.

Lama-lama karena kerap bertemu dan berinteraksi dengan penjual BBM eceran itu gambaran kehidupan mereka seperti lekat dalam benak saya. Orang-orang kecil yang terus berjuang dan bertahan semampu mereka.

Saya dan mungkin sebagian besar dari kawan-kawan saya adalah orang yang sama seperti mereka, orang kecil.

Melihat gurat perlawanan yang tegas dalam kerut-kerut muka mereka, gigih dalam bertahan menjalani hidup, menyadarkan saya bahwa orang-orang kecil seperti kami memang hampir tak pernah diperhitungkan kecuali dalam data-data statistik kependudukan yang memberikan batas jelas mana kaya dan mana miskin.

Atau dalam sidang-sidang dan diskusi-diskusi yang boleh dibilang jauh panggang daripada api. Diskusi yang mengolah dan mengoral cerita dan derita kemiskinan untuk diwujudkan dalam hitungan statistik dan nominal angka.

Setelah ketuk palu sidang, apa yang dilakukan dan apa yang diberikan tak jelas juntrungannya dan entah berapa banyak yang masuk ke kantong pribadi mereka.

Laporan-laporan statistik menurunnya tingkt kemiskinan yang mereka sajikan tak pernah kita periksa. Sudahkah kemiskinan itu menurun karena daya hidup dan harkat dan derajat yang meningkat atau justru sebaliknya, karena kawan dan saudara kita mati sekarat?

Saya teringat sajak Rendra yang mempertanyakan, "Maksud baik saudara untuk siapa?"

Apalagi dalam situasi pandemi seperti sekarang ini. Pandemi yang berdampak sangat luas. Tak terkecuali pada orang-orang kecil di negeri ini. Dari mulai lesunya perekonomian, phk, sampai fenomena maling yang sempat bikin resah. Bahkan perampokan uang negara yang difasilitasi undang-undang. Sungguh ini bencana yang mengerikan. Bencana ini seperti merong-rong kemanusiaan kita. Mempertanyakan lagi nurani kita. Pada saat yang sama bencana ini seperti menelanjangi kita, menunjukkan watak-watak buas yang selama ini kita tutup-tutupi dengan rapi.

Maka, bagi orang kecil seperti kita, bahu membahu dan saling menopang satu sama lain adalah pilihan yang bisa kita lakukan. Kalau bukan sesama orang kecil seperti kita yang saling peduli, siapa lagi yang akan peduli? Berharap pada mereka yang punya wewenang, meskipun sebenarnya dan seharusnya hanya menjadi wakil dari kita, rasanya seperti pungguk merindukan bulan.

Sesama orang kecil harus saling peduli dan menopang. Bergerak bersama-sama menghadapi kehidupan yang dirampok oleh mereka yang lupa diri.

Kesadaran kecil semacam itu pada akhirnya menguatkan pilihan saya untuk tetap membeli BBM eceran di kios-kios kecil pinggir jalan atau dari toko-toko kelontong dan tukang tambal ban.

Foto dari Freepik

Lamongan 35°C. Lumayan buat ngucurin keringat. Setelah perjalanan hampir 5 jam akhirnya sampai juga di Lamongan. Hari ini rencananya aku ikut ziarah wali 5 yang diadakan temen-temen alumni PPDM.

Seminggu yang lalu, ketika aku masih berkubang di balik selimut, salah seorang teman menelpon via WA. Ia mengajak ikut serta ziarah wali 5.

"Naik Elf, bayar 75.000 aja," katanya. Tanpa pikir panjang aku iya-kan saja.

"Berapa hari?"

"Sabtu malam lepas isya' berangkat. Minggu pagi sekira jam-jam 7 atau 8 udah balik."

"Oke."

Ternyata usai kesepakatan itu beberapa hari kemudian salah seorang teman menelpon, ada yang nyari. "Minta tolong garap video, Kang," katanya.

Setelah kami bertemu, video yang diminta adalah video-video pendek untuk kebutuhan sosial media. Ada 5 video dengan tema dan momen berbeda.

"Oke."

"Kang, Senin take videonya ya," kabar temenku.

Lha! Mepet banget, pikirku. Aku kira masih ada waktu lumayan panjang. Mau tak mau aku tak bisa lama-lama di rumah. Padahal rencananya sehari sebelum berangkat ziarah wali 5, aku akan pulang dulu, ziarah ke pesarean Mbah dan keluarga di rumah, melepas kangen dengan kedua orang tua dan nenek. Kalau masih ada waktu sekaligus berkunjung ke rumah paman. Baru esoknya berangkat ziarah ke wali 5.

Tapi ya sudahlah, aku harus segera balik ke Malang. Lepas kangennya semoga bisa minggu depan sekaligus mengurus perpanjangan surat-surat motor.

Sampai sekarang, dari 5 naskah yang diminta, baru 2 yang aku tulis. Untuk kebutuhan take video awalnya mereka menargetkan 3 video. Semoga usai ziarah nanti bisa aku selesaikan.

Tadi malam aku memilih untuk tak menulis dulu. Rehat. Selain itu juga ada agenda ngaji rutin.

Tadi malam hanya 5 orang yang bisa hadir ngaji. Sebelum mulai pengajian, Romo meminta kami memasang dua banner kemerdekaan. Keduanya menegaskan Kemerdekaan Bangsa Indonesia, Berdaulat, Bermartabat, dan Terhormat.

Ketika pengajian, Romo memberikan penjelasan bagaimana dzikir dilakukan. Dzikir, dan bentuk-bentuk ibadah lainnya, dalam dimensi tasawuf bukan dimaknai, ditafsirkan, apalagi dipikirkan. Dalam dimensi tasawuf, semua ibadah yang dilakukan harus dirasakan.

Dalam berdzikir, ada penekanan pada titik-titik tertentu yang harus dirasakan oleh pelakunya.

Berbeda dengan dimensi fiqih yang menggunakan akal, nalar, sebagai instrumen untuk mencari kebenaran. Dalam dimensi tasawuf, perangkat yang digunakan untuk menemukan kebenaran adalah hati, rasa.

Dalam laku suluk, seorang Salik harus belajar merasakan segala sesuatu, baik perilaku, aktivitas, maupun benda-benda yang ada di sekelilingnya. Muaranya adalah kedekatan seorang hamba pada tuannya.

Salik tak boleh bertanya ini-itu pada sang pembimbing, sebab akar dari pertanyaan tersebut adalah kuasa nalar, akal, dan akal adalah tempat kesombongan.

Dalam pengajian tersebut Romo juga menjelaskan bahwa ngaji suluk semacam itu tak bisa atau tak boleh dilakukan dengan banyak orang. Sebab ilmu yang diajarkan adalah ilmu rahasia yang tak boleh sembarang diajarkan pada banyak orang.

Ngaji Suluk berbeda dengan Laku Suluk. Ngaji Suluk adalah aktivitas penyampaian keilmuan berkaitan dengan Laku Suluk yang dilakukan sebagaimana ngaji pada umumnya, penyampaian materi, tanya jawab dan praktik. Sedang Laku Suluk adalah pengamalan dalam laku keseharian menempuh jalan mendekatkan diri pada Tuhan.

Baik ngaji suluk maupun laku suluk dilakukan dengan tahap bertingkat dan terus-menerus.

Usai ngaji, kami bercengkerama dan tidur di Masjid pesantren. Sekira pukul 2 malam aku rehat. Dingin yang biasanya mengusik dan menusuk persendian tak terlalu kamu rasakan malam itu.

Usai subuh sampai sekira pukul 5 pagi kemudian kami berkemas pulang ke kosan atau kontrakan masing-masing.

Sampai di tempat tinggal aku berkemas dan berangkat ke terminal. Pukul 6 pagi. Tak terlampau dingin. Di dalam bus, tak usah ditanya lagi, aku memberikan waktu rehat untuk tubuhku (Hwkwkwkwk).

Sampai di Surabaya, panas menjerang. Lamongan tak kalah panas, 35°C. Dan keringat mengalir menghilir. ~Fyuuuh.

Aku berharap semoga perjalanan nanti malam tak terlampau panas. Sejuk, sesejuk sosok-sosok yang akan kami nanti malam.

Sore tadi, sekitar pukul tiga sore, saya nyekar ke makam umum di kampung halaman saya. Atas pesan orang tua, saya disuruh mengajak serta Azar, keponaakan saya yang masih duduk di bangku TK Nol Besar, untuk ikut nyekar bersama.

15/01/2016 #Kamar Tercinta