Hasan Bendrat

Waktu mereka lagi eksekusi. Aku santai-santai. Foto diambil dari hape-ku. Badjingan si Amel. Dimintain fotonya gak mau. Disimpen semua sama dia.

Tadi pagi aku ikutan ngerjain proses pengambilan gambar (foto dan video) untuk prewedding sahabat kami, si Abid. Calon istrinya berangkat dari Tuban--dia kerja disana--ke surabaya. Abid berangkat dari Mojokerto, tempat kerjanya, menjemput calon istrinya di surabaya kemudian berangkat bersama ke Malang.

Alhamdulillah. Setelah sekian lama nganggur dan tidak lagi akrab dengan bacaan, akhirnya sekarang harus dipaksa untuk kembali berakrab dengan bacaan. Ketika hasrat untuk membaca sudah meronta, akhirnya ia bersambut dengan keadaan yang memaksanya. Di saat yang sama, beberapa situasi juga memaksa untuk kembali akrab dengan bacaan-bacaan. Semoga ini adalah sebuah awalan yang baik. Dan selanjutnya ada hal-hal yang bisa aku catat dan aku bagikan. Semoga~
_________


Fofo dari : Freepik

Lamongan 35°C. Lumayan buat ngucurin keringat. Setelah perjalanan hampir 5 jam akhirnya sampai juga di Lamongan. Hari ini rencananya aku ikut ziarah wali 5 yang diadakan temen-temen alumni PPDM.

Seminggu yang lalu, ketika aku masih berkubang di balik selimut, salah seorang teman menelpon via WA. Ia mengajak ikut serta ziarah wali 5.

"Naik Elf, bayar 75.000 aja," katanya. Tanpa pikir panjang aku iya-kan saja.

"Berapa hari?"

"Sabtu malam lepas isya' berangkat. Minggu pagi sekira jam-jam 7 atau 8 udah balik."

"Oke."

Ternyata usai kesepakatan itu beberapa hari kemudian salah seorang teman menelpon, ada yang nyari. "Minta tolong garap video, Kang," katanya.

Setelah kami bertemu, video yang diminta adalah video-video pendek untuk kebutuhan sosial media. Ada 5 video dengan tema dan momen berbeda.

"Oke."

"Kang, Senin take videonya ya," kabar temenku.

Lha! Mepet banget, pikirku. Aku kira masih ada waktu lumayan panjang. Mau tak mau aku tak bisa lama-lama di rumah. Padahal rencananya sehari sebelum berangkat ziarah wali 5, aku akan pulang dulu, ziarah ke pesarean Mbah dan keluarga di rumah, melepas kangen dengan kedua orang tua dan nenek. Kalau masih ada waktu sekaligus berkunjung ke rumah paman. Baru esoknya berangkat ziarah ke wali 5.

Tapi ya sudahlah, aku harus segera balik ke Malang. Lepas kangennya semoga bisa minggu depan sekaligus mengurus perpanjangan surat-surat motor.

Sampai sekarang, dari 5 naskah yang diminta, baru 2 yang aku tulis. Untuk kebutuhan take video awalnya mereka menargetkan 3 video. Semoga usai ziarah nanti bisa aku selesaikan.

Tadi malam aku memilih untuk tak menulis dulu. Rehat. Selain itu juga ada agenda ngaji rutin.

Tadi malam hanya 5 orang yang bisa hadir ngaji. Sebelum mulai pengajian, Romo meminta kami memasang dua banner kemerdekaan. Keduanya menegaskan Kemerdekaan Bangsa Indonesia, Berdaulat, Bermartabat, dan Terhormat.

Ketika pengajian, Romo memberikan penjelasan bagaimana dzikir dilakukan. Dzikir, dan bentuk-bentuk ibadah lainnya, dalam dimensi tasawuf bukan dimaknai, ditafsirkan, apalagi dipikirkan. Dalam dimensi tasawuf, semua ibadah yang dilakukan harus dirasakan.

Dalam berdzikir, ada penekanan pada titik-titik tertentu yang harus dirasakan oleh pelakunya.

Berbeda dengan dimensi fiqih yang menggunakan akal, nalar, sebagai instrumen untuk mencari kebenaran. Dalam dimensi tasawuf, perangkat yang digunakan untuk menemukan kebenaran adalah hati, rasa.

Dalam laku suluk, seorang Salik harus belajar merasakan segala sesuatu, baik perilaku, aktivitas, maupun benda-benda yang ada di sekelilingnya. Muaranya adalah kedekatan seorang hamba pada tuannya.

Salik tak boleh bertanya ini-itu pada sang pembimbing, sebab akar dari pertanyaan tersebut adalah kuasa nalar, akal, dan akal adalah tempat kesombongan.

Dalam pengajian tersebut Romo juga menjelaskan bahwa ngaji suluk semacam itu tak bisa atau tak boleh dilakukan dengan banyak orang. Sebab ilmu yang diajarkan adalah ilmu rahasia yang tak boleh sembarang diajarkan pada banyak orang.

Ngaji Suluk berbeda dengan Laku Suluk. Ngaji Suluk adalah aktivitas penyampaian keilmuan berkaitan dengan Laku Suluk yang dilakukan sebagaimana ngaji pada umumnya, penyampaian materi, tanya jawab dan praktik. Sedang Laku Suluk adalah pengamalan dalam laku keseharian menempuh jalan mendekatkan diri pada Tuhan.

Baik ngaji suluk maupun laku suluk dilakukan dengan tahap bertingkat dan terus-menerus.

Usai ngaji, kami bercengkerama dan tidur di Masjid pesantren. Sekira pukul 2 malam aku rehat. Dingin yang biasanya mengusik dan menusuk persendian tak terlalu kamu rasakan malam itu.

Usai subuh sampai sekira pukul 5 pagi kemudian kami berkemas pulang ke kosan atau kontrakan masing-masing.

Sampai di tempat tinggal aku berkemas dan berangkat ke terminal. Pukul 6 pagi. Tak terlampau dingin. Di dalam bus, tak usah ditanya lagi, aku memberikan waktu rehat untuk tubuhku (Hwkwkwkwk).

Sampai di Surabaya, panas menjerang. Lamongan tak kalah panas, 35°C. Dan keringat mengalir menghilir. ~Fyuuuh.

Aku berharap semoga perjalanan nanti malam tak terlampau panas. Sejuk, sesejuk sosok-sosok yang akan kami nanti malam.

Sampai detik ini saya tak tahu siapa pengunjung blog pribadi saya. Beberapa yang saya ketahui adalah teman-teman saya yang dulu pernah berkunjung dan berkomentar. Selain itu saya tak tahu lagi.

Dari statistik yang saya lihat ada beberapa pengunjung, baik dari dalam maupun dari luar negeri. Saya tak tahu apa yang mereka cari atau yang mereka dapat dari kunjungan ke blog pribadi saya.

Selain teman-teman saya, tak ada lagi yang meninggalkan jejak setelah mengunjungi blog pribadi saya.

Ketika melihat statistik beberapa pengunjung blog ini, timbul pertanyaan dalam diri saya, bagaimana tanggapan mereka mengenai blog ini.

Saya akan sangat senang jika pengunjung blog ini mau saling berbagi. Bila isi blog ini mengecewakan, saya bisa tahu dan mudah--mudahan saya bisa memperbaikinya.

Apalagi jika pengunjung dari negara lain mau untuk saling berkabar atau saling berkorespondensi, itu akan jadi salah satu pengalaman yang baik.

Kira-kira begitu.

Ndombos banget kan. Malam ini saya dikunjungi anak ini bersama salah seorang sahabatnya. Sengaja memilih tempat duduk di lantai dua. "Sekalian ngerjain skripsi, mas." Katanya.

Sampai di lantai 2 saya lihat ia malah asik makan. Di sela-sela kesibukannya mengerjakan skripsi ia bekerja paruh waktu di sebuah counter. Tempat kerja saya dulu. Sudah hampir dua bulan ini ia bekerja di sana.

Sambil mengudap makanan, ia bercerita. Pengalaman yang hampir-hampir sama. Kerinduan untuk bersendiri dan membaca dan menulis. Sampai-sampai ia pernah meliburkan diri. Tidur seharian. Mbangkong.

Saya juga pernah mengalaminya. Rasanya tiap orang juga pernah mengalami. Kejenuhan terhadap aktifitas yang banyak meminta waktu, tenaga dan pikiran.

Kalau sudah begitu, maka kita butuh istirahat atau menyegarkan diri. Banyak pilihan yang bisa kita lakukan. Suka-suka. Misal, Bersendiri, menikmati momen-momen hanya dengan diri kita sendiri. Atau menghabiskan waktu libur penuh untuk membaca, menulis, jalan-jalan atau sekadar menemui orang-orang (hal-hal) yang kita sukai, kita rindukan.

Setelah kesegaran itu kembali, maka kita akan lebih bersemangat menikmati aktifitas-aktifitas kita. Kembali berjibaku dengan pekerjaan-pekerjaan yang menanti untuk diselesaikan.

Anak itu nggethu melototin laptop. Entah apa yang dibaca. Saya mengenalnya beberapa tahun silam. Gara-gara tulisan. Kemudian saya tau ia mulai aktif di lembaga pers mahasiswa. Saya melihat perkembangan yang signifikan dalam proses berkaryanya. Tulisan-tulisannya asyik. Berbobot. Bahkan berkali-kali saya minta padanya untuk mengajari saya. Tapi, aesh. Sampai sekian tahun tak pernah mau. Mau tak mau saya belajar dengan membaca tulisan-tulisannya. Berdialog.

Kemudian tahun lalu kami bersepakat bersama empat sahabat kami untuk menulis bersama. Tulisan-tulisan itu kami unggah di halaman facebook. Sampai akhirnya sahabat kami membuat website untuk menampung tulisan-tulisan kami.

Ada masa-masa produktif dan tidak. Ada masa-masa begitu bersemangat dan tidak. Sampai kami berenam disibukkan oleh aktifitas lain. Dan pada satu titik, keputusan kami adalah istirahat. Kami tak mau berhenti. Maka kami bersepakat, dalam istirahat itu kami harus mengumpulkan bekal sebanyak-banyaknya untuk kembali bekerjasama. Belajar bersama. Tentu saja setelah kami bisa mengatur ritme aktifitas kami yang lain.

Sesekali bila bertemu, kami bercerita. Baik tentang aktifitas kami dalam membaca, menulis, belajar maupun bekerja. Dan, dibalik cerita-cerita itu, ada kerinduan yang sama.

~Alah. Seruput dulu kopinya. Malang dingin. Oya, kabarnya skripsi yang ia garap soal iklim. hm.

Siram Fuad Ramadhan Ahlam Aliatul Rahma

Selamat Pagi, Masyarakat Kingdom of Heaven, Ninety Nine Castle!

Kemarin senja, ketika mega bertahta mendaulat angkasa, kabar merah menyergah dan menghujamkan panah gelisah yang membara.
Sebuah peradaban diujung tanduk kehancuran!

Masyarakat Ninety Nine Castle harus berhadapan dengan gurita tirani yang mencengkeram dan siap menghancurkan peradaban mereka yang madani, gemah ripah loh jinawi, toto tentrem kertaning raharjo!
Peradaban yang telah dibangun susah payah sejak era kegelapan hingga kini~era silau-menyilaukan.

Masyarakat Ninety Nine Castle mungkin akan tersebar ke banyak tempat lain di belahan bumi ini untuk mencari tempat tinggal~baik tumpangan sementara maupun sementaun.
Tapi jiwa mereka akan tetap terikat satu sama lain sebagai manusia yang padanya melekat identitas yang sama sebagai masyarakat peradaban Ninety Nine Castle.

Mereka bertemu, tumbuh dan besar bersama. Saling mengajar(i) dan menjaga. Ikatan mereka memang bukan atas nama ikatan (se)darah, tapi jiwa mereka telah saling mengikat sebagai manusia yang berkesadaran sama, bahwa Ninety Nine Castle adalah sebuah peradaban yang jelita, indah (dan merdeka). Dan rasa senasib-sepenanggungan menjadikan mereka sebagai saudara-keluarga yang begitu indah-menggoda dengan segala persoalannya.

Runtuhnya artefak peradaban Ninety Nine Castle tak akan mampu meruntuhkan ikatan persaudaraan-kekeluargaan mereka. Di Ninety Nine Castle mereka mengumpulkan remah-remah peristiwa, potongan-potongan cerita, menggurat sejarah dan membangun peradaban.

Jika nantinya masyarakat Ninety Nine Castle tersebar ke banyak tempat, bukan tak mungkin mereka akan menyebarkan pencapaian-pencapaian yang telah mereka bangun di Ninety Nine Castle. Bukan tak mungkin, mereka akan kembali bertemu dan kembali menggalang kekuatan untuk membangun peradaban yang sekali lagi. Bukan tak mungkin pula, mereka akan kembali datang dan berziarah di reruntuhan makam sebuah peradaban yang menjadi saksi perjuangan mereka.

[*]

Beberapa bulan lalu kakak menemui saya ke warung tempat saya kerja. Meski bukan kakak kandung, tapi rasanya tak bisa untuk menepis betapa ia seperti kakak kandung saya.

Dengan nada setengah jengkel ia memperingatkan saya, bahwa saya harus segera memperbaiki segalanya. Melunasi hutang-hutang yang belum terbayar, tanggungjawab yang belum tuntas terselesaikan, bahkan kalau ada genteng bocor dan selokan mampet rasanya ia juga akan memperingatkan saya; segera!

Jika ada istilah Para Bajingan Yang Menyenangkan, mungkin kakak saya ada tipe orang macam itu. Bila ada istilah hater, tukang nyinyir, tukang paido sampai tukang kisruh, saya pastikan kakak saya adalah tipe orang macam itu (dalam hidup saya).

Tapi, selain itu semua, ia juga membimbing dan mengajari banyak hal, seperti guru. Memantau perkembangan, menjaga dan mengasihi seperti seorang kakak pada adiknya atau bahkan orang tua pada anak-anaknya. Meyakinkan, membakar semangat seperti seorang provokator.

Suatu saat bila ada yang bertanya tentang kakak saya itu, akan saya jawab dengan pasti, "iku wong mbokne ancuk!" Baik dengan tawa pecah maupun senyum berurai air mata.

Terakhir kali, pesan yang ia sampaikan (selain pesan-pesan yang tak bisa saya tuliskan) adalah berpuasalah! Puasa dari segala aktifitas yang dulu pernah kami lakukan bersama. Berpuasalah sementara, sampai empat tahun ke depan. Setelah itu kau bisa melakukan apa saja, sesukamu.

Tapi belum genap setahun pesannya terngingang di telinga saya, rasaya benar-benar sudah ingin mengumpat dengan sangat laknat, "Diamput!".

Rasanya tak ada urusan dengannya yang tak akan selesai tanpa umpatan. Argh! Kalau ada kesempatan dan Tuhan benar-benar mengizinkan pengen tak jambak, tak kerrrawuk, tak bengoki tak pisuhi.

*Foto ini sepertinya ia ambil saat mengawasi murid-muridnya ujian. Kalau tidak, ya berati dia guru dengan murid yang tidur lelaaaaaaap dalam prlajarannya.


(Status FB)

'Bingkisan Kecil' yang berlangsung mulai pukul 20.00 WIB malam tadi (27/03/2018) menjadi gelaran yang indah. Kegiatan yang dilakukan dalam rangka memperingati Hari Teater Sedunia tersebut digelar di beranda perpustakaan Universitas Negeri Malang. Kegiatan tersebut berangkat dari kegelisahan terhadap geliat komunitas-komunitas Teater yang ada di kota Malang.

Secara kuantitas, komunitas maupun lembaga yang berkaitan dengan aktivitas-aktivitas Teater memang tumbuh dengan subur. Baik komunitas teater sekolah, kampus, maupun independen. Namun begitu, pertumbuhan kuantitas tersebut tak dibarengi dengan pertumbuhan kualitas yang signifikan. Belum lagi pertumbuhan yang begitu pesat itu justru ditingkahi dengan wacana sikap ekslusif dari banyak komunitas teater. Alih-alih berkarya dan tumbuh bersama menciptakan iklim berteater yang produktif dan sehat, yang terjadi justru keberjarakan antar komunitas.

Berangkat dari kegelisahan itu lahirlah inisiasi peringatan Hari Teater Sedunia yang mengambil tema Bingkisan Kecil. Tagline yang dipilih pun terasa begitu satir, Hidup enggan mati tak mau". Celakanya Pak Doni yang menjadi salah satu narasumber dalam talkshow malam itu masih sempat memelesetkannya menjadi "Hidup enggan mati tak mampu". Makin babak belurlah kita.

Bingkisan kecil dibuka dengan pertunjukan musikalisasi puisi yang dibawakan oleh Sanditawara dari UMM. Empat orang membacakan puisi dari beberapa penyair tanah air diiringi musik tradisi-modern.

Selain itu, komunitas yang menyajikan pertunjukan mereka antara lain STK-AK (Sanggar Tari dan Karawitan  - Asri Kusuma) yang menyajikan tari Sanggita. Disusul Komunitas Beranda (juga dari UMM) yang menyajikan musikalisasi puisi. Kelompok ini terbentuk ketika mereka mengikuti lomba musikalisasi puisi di Jakarta.

Kemudian tiga  orang secara bergantian mendeklamasikan puisi. Dilanjutkan Teater Embun SMK 3 Malang yang baru saja menggelar pentas produksi kedua pada sabtu (24/03) kemarin juga turut menyajikan musikalisasi puisi.
Haris Rendika yang bermain solo malam itu membawakan dua materi lagunya, Jangan Berjarak dan Tritunggal Tentang Waktu.

Pada kesempatan ini pula ada kejutan yang dihadirkan oleh penyelenggara dengan ungkapan selamat ulang tahun yang ditujukan pada Prof. Djoko Saryono yang hadir malam itu. Beliau pun turut membacakan puisinya. Rangkaian pertunjukan malam itu ditutup dengan sajian dari KBKB (Kelompok Bermain Kangkung Berseri) yang setia pada teater tubuhnya.

Acara Bingkisan Kecil ini dilanjutkan dengan talkshow yang menghadirkan tiga narasumber, Doni Kus Indarto, Mutia Avezahra, dan Leo Zaini. Dipandu Wildan Jayus T Rahman sebagai moderator, testimoni awal ketiga narasumber berkaitan dengan pengalaman masing-masing tentang proses yang dilakukan bersama komunitas atau kelompoknya.


Ada tiga catatan penting dalam testimoni tersebut. Pertama, berkaitan dengan kembang kempis produktifitas dan kualitas teater di Malang. Pak Doni yang membina Ruang Karakter mengidentifikasi tidak adanya kritikus Teater di Malang sehingga tidak adanya pijakan penilaian atas sajian dan perkembangan teater yang terjadi di Malang. Selama ini sajian teater terus-menerus ditutup dengan sarasehan atau diskusi pasca pentas yang justru seringkali terjebak pada penghakiman dan caci maki. Harapan akan terjadinya diskusi, tranformasi keilmuan dan kritik membangun yang bisa memperkaya baik penyaji maupun penonton justru seringkali hilang.

Kedua, upaya dokumentasi dari pelaku teater sendiri terhadap karyanya seringkali belum dilakukan dengan optimal. Ketika sebuah sajian teater mencoba menyampaikan gagasan terhadap masyarakat baik gagasan (bentuk) pertunjukan maupun tawaran, katakanlah, sikap dan solusi atas persoalan yang terjadi, seringkali dokumentasi yang dilakukan belum banyak menyentuh pada tahap dokumentasi tulis. Hal ini penting sebagai sebuah upaya dokumentasi pemikiran yang bisa menjadi bahan referensi atau kajian-kajian lebih lanjut maupun portofolio kekaryaan. Upaya dokumentasi semacam inilah yang coba dilakukan oleh Mutia Avezahra bersama Teater Komunitas dan Ruang Karakter.

Ketiga, adalah persoalan keberjarakan antara orang-orang yang belajar teater dengan dirinya sendiri. Sebagai pribadi manusia maupun institusi kelompok atau komunitas yang punya identitas baik secara spiritual, sosial, maupun kultural justru para pembelajar teater berjarak dengan identitasnya. Sehingga ketika menggarap sebuah pertunjukan pun tak mampu menyentuh persoalan-persoalan yang lebih dekat dengan kondisi maupun identitasnya. Persoalan-persoalan yang sebetulnya tengah membelit tak mampu ditangkap dan disuarakan lewat pertunjukan-pertunjukan yang digelar.

Keberjarakan tersebut akhirnya menghalangi kita untuk menyatakan apa, siapa dan bagaimana diri kita, teater kita. Sehingga dalam konteks percaturan teater yang lebih luas, kita gagal memberikan kontribusi. Tak ada yang bisa dilirik dari pertunjukan-pertunjukan yang kita sajikan.

Talkshow yang sempat akan dihentikan oleh salah satu narasumber pada awal sesi karena kegaduhan audiens di belakang akhirnya tetap berlanjut sampai pukul sebelas malam. Sejak awal pun kegiatan ini digelar dengan sangat terbuka. Baik tempat yang memakai lokasi beranda perpustakaan UM maupun konsep acara. Ketika acara ini digagas, ia ditawarkan kepada siapapun yang ingin terlibat baik dalam penyelenggaraan acara maupun pengisian acara. Semuanya boleh terlibat karena kehadiran kegiatan ini pun ditujukan untuk kemajuan bresama. Sampai akhirnya sambutan baik datang dari berbagai pihak.

Ada sebuah pemahaman bersama bahwa perkembangan, hidup dan mati Teater Malang terletak pada para pelakunya. Terlepas dari apa dan bagaimana kecenderungan yang dipilih, ketika ada kesatuan paham untuk secara bersama-sama menciptakan iklim perteateran yang sehat dan produktif, saling mengasah kreatifitas dan saling memperkaya wawasan satu sama lain bukan tak mungkin teater Malang menjadi satu sajian yang diperhitungkan di kancah yang lebih luas.

Semoga 'Bingkisan Kecil' malam tadi bisa menjadi jembatan kita untuk melangkah bersama. Selamat hari teater sedunia!

(Dipublikasikan pertama kali di blog lensateater.blogspot.com)