Hasan Bendrat

Alhamdulillah.

Bersyukur saja, masih bisa dipertemukan dengan Idul Fitri. Meski masih tersisa gamang. Ya, ada perasaan gamang yang tersisa. Malu sebenarnya. Ketika hari raya tiba, sebagai hadiah-titik-capaian hamba atas usahanya mentaati titah menahan diri (dari banyak bentuk godaan), membakar diri, membersihkan diri dan menghadapkan diri hanya padanya.

Mau ikut bersuka ria, tapi masih merasa tak bisa menahan-membakar-membersihkan diri. Sedang hadiah kemenangan itu buat mereka yang berhasil menaklukkan diri sendiri. Mau bersedih tapi ini hari yang baik-bahagia. Ah.

Sungguh berat titah menahan diri (dari banyak bentuk godaan) sebulan kemarin, dan bahkan pada detik-detik selanjutnya usai hari kemenangan ini juga harusnya terus-menerus dan tak putus melanggengkan usaha menahan diri itu. Terus menjaga sambil berusaha meningkatkan.

Entahlah. Satu hikmah yang sangat terasa dari usaha menahan diri dari banyak bentuk godaan yang paling berat kemarin ternyata adalah usaha menahan diri untuk tak menggoda dan jail pada teman-teman di sekeliling..

huft..

Mohon maaf lahir batin ya..

Di hari yang bahagia ini perjuangan saudara kami dalam ngempet keperjakaannya akhirnya paripurna. Setelah perjuangannya bertahun-tahun berdamai dengan mantan, akhirnya ia bisa move on dengan sebaik-baiknya. Ia melangsungkan akad nikah. Selamat berbuka, Mas.

Buat teman-teman di Malang, siapa yang tak kenal sosoknya yang sangat unik; pendek, buntet, botak dan nyengiran. Di malang, sosoknya lebih dikenal dengan nama Ateng, dari pada nama Nasihin yang sudah tercatat dalam akta kelahiran dan kartu keluarganya.

Mas Ateng, begitu sapaanya, sejak memamah bangku sekolah menengah atas telah menginjak-injak bumi malang. Sejak itu pula, ia terjun bebas ke dunia Titer. Mulai dari teater Kalam MAN1 Malang sampai SSB Al-Karomi di jurusan bahasa arab UM.

Buat teman-teman di Al-Karomi, sosok Ateng menjadi sangat penting. Kesungguhannya menikmati proses berteater dan mengayomi adik-adiknya sangat berkesan. Setidaknya itu yang bisa saya lihat dari interaksi bersama mereka. Soal bagaimana pahit-getir perih perjuangannya, tentu teman-teman Al-Karomi lebih tahu dan lebih fasih menuturkan.

Tapi dihadapan Ateng, saya melihat lika-liku perjuangannya menjadi sangat asik. Ateng orang yang optimis dan terbuka. Dengan begitu ia menghadapi setiap tantangan dengan tangguh. Belum lagi Ateng adalah orang dengan tipe Stel Kendo, Woles, dan lebih memilih tidak makan dari pada tidak ketawa.

Kesungguhannya dalam menikmati proses berteater mengantarnya sampai menenteng juara kedua PEKSIMINAL (Pekan Seni Mahasiswa Regional). Bahkan sampai mengantarkan si tengil Ateng untuk bertemu dengan perawan yang luar biasa dahsyat dan membahana (karena mau saja dinikahi Ateng. Dasar Ateng).

"Ngobrol rodok suwene ndek Galeri Indonesia Kaya, San," Katanya. Ateng dengan jumawa dan kemakik menjelaskan pertemuannya dengan perawan naas yang dinikahinya.

"Kenal teko ndi mas?"

"Festival monolog e putu Wijaya. Arek e panitia aku peserta." Dadanya makin membusung. (Jasik, megelno!)

Dasar seniman. Ateng punya komitmen pada dunia kesenian dan kebudayaan. Ya, meski tak pintar-pintar amatlah. Apalagi sekarang ia berdamping dengan istri barunya yang punya komitmen yang sama.

Ketika di Malang selain menjadi ketua sanggar dan berproses dengan teman-teman sanggarnya, ia juga melatih beberapa ekskul Titer di beberapa sekolah dan turut membidani lahirnya Teater Tumbuh. Ateng juga salah seorang yang getol nguri-uri sosok Mbah Hazim Amir, tonggak teater malang. Sampai menyelenggarakan haul beliau dan meninggalkan monumen di Dewan Kesenian Malang dengan meresmikan pendopo DKM dengan nama pendopo Hazim Amir.

Sampai hari ini pula Ateng menjadi salah satu penasehat di Lensa Teater. Bahkan ketika ia telah pulang kampung ke Nangah Pinoh, ia mendirikan sebuah warung yang memfasilitasi proses literasi disana. Dengan jumawa pula ia menamai warungnya dengan nama Warung Literasi.

***

Ateng-Ateng. Siapa sangka akhirnya menikah juga. Tapi beginilah hidup. Kadang memang terasa tak adil.

***

Ada satu kisah menarik yang dituturkan sahabatnya, Mas Abut.

Pagi itu matahari terbit seperti biasa, namun di ORMAWA (Organisasi Mahasiswa) Sastra pemandangan tidak seperti biasa. Kuliah libur dan mahasiswa enggan lembur. Waktu itu digunakan sahabat saya, Ateng, untuk pergi berkunjung ke neneknya di Probolinggo.

"Te nandi, Teng?" sapa seorang kakak senior.

"Te nang Probolinggo, Mas," jawab Ateng sekaligus pamitan dengan peralatan lengkap; helm, motor, tas, dan syal pantai yang panjang.

"Ti-ati, Teng," sahut sebuah suara dari area WS, Warung Sari, sebuah warung yang ganteng dengan berbagai suguhan multidisiplin dari berbagai kalangan, Mahasiswa, dosen, seniman, dll..
"Oyi, Mas.. Bereeees," jawab Ateng lantang. Tak lama setelah itu Ateng berangkat. Kami dapati dia sudah tak terlihat di tikungan pujasera.

Selang sore hari Ateng datang. Namun, ada pemandangan yang berbeda setelah Ateng turun dari motor dan melepas sepatu tepat di depan pintu sanggar.

Ketika sampai pintu sanggar, Ateng langsung duduk dan melepas jaket. Saat melepas jaket ternyata lehernya luka-luka.

"Kenapa, Teng?"

"Kejiret Syal, Mas." Jawab Ateng.

"Lha kok bisa?"

"Tadi pas di lampu merah, Syalku kejiret rantai, Mas. Pas motornya jalan, leherku kecekik." Terang Ateng yang Syalnya terjerat rantai motor. Sontak jamaah gempar dengan tawa dan serapah yang bertubi-tubi. Ateng diam. Mukanya penuh keringat berkilau. Melas.

Begitulah Ateng.

***

Selamat menempuh hidup baru, Mas. Semoga selalu diberkahi. Langgeng berumah tangga yang sakinah, mawadah warahmah dan dikaruniai putra-putri solih-soliha.

Lho tak dungakno, Mas. Seperti katamu semalam, bahwa doaku pasti dikabulkan, sebab aku selalu terdzolimi (olehmu). Lain kali bilang terus terang saja, Mas, kalau lagi tegang. Jangan sungkan. Dan jangan pura-pura sensi lantas chatmu megelno terus dan ngajak gelut terus.

Bahagia selalu!

(Dipublikasikan pertamakali di blog lensateater.com)

Saya suka dengan orang-orang yang punya sikap terbuka. Orang-orang macam itu biasanya punya sikap sportif, fair, jujur, ringan tangan, murah hati dan banyak lagi sikap-sikap positif yang menyertai. Orang-orang macam itu terasa selalu menyenangkan.

Saya punya salah seorang teman yang, seperti diatas, terbuka. Tak ada hal yang ditutup-tutupi darinya. Sikap itu membuatnya mudah diterima banyak orang. Selalu punya banyak pengalaman dan cerita yang dibagikan. Menghibur. Sampai saya mengalami sendiri peristiwa yang membuat saya tercekat.

Suatu sore, ketika kami asik bersantai di kosan kami bersama teman-teman, dengan rokok membara dan asap mengepul ia asik bergumul dengan gawainya. Sampai salah seorang teman perempuan kami tiba-tiba bilang, "Mas Fuad suwantai, ya." Katanya sambil duduk di atas jendela. Memandang langit yang cerah.

"Suwantai, Sayang." Balas Fuad di bawah jendela. Meski dengan senyum mengembang tak sedikit pun ia menoleh. Tak lama teman perempuan kami turun, kemudian pindah ke sofa di teras rumah.

Setelah agak lama kami saling asik dengan gawai masing-masing, saya memutuskan untuk menaruh gawai dan mengambil sebungkus rokok di depan Fuad. Tangan saya berhenti meraih bungkus rokok itu ketika pandangan saya terantuk pada celana Fuad. Resleting celananya terbuka. Mangap.

"Ad, resletingmu!" Peringat saya.
"Iya," Jawabnya singkat.
"Kebuka itu!"
"Iya."
"Lah, kancingin!"
"Ya emg gitu."
"Lah kalo keliatan gimana?"
"Ya gak gimana-gimana. Emg ada yang mau liat?"
Sering kali, akal sehat saya dan teman-teman tak mampu menjangkau cara berikir dan sikap amat sangat terbuka yang ia miliki.

"Hari ini materi utamanya tentang cerita pendek. Secara teori cerpen dibuat dengan cara menentukan konsep dan tema, merumuskan konflik, menentukan alur serta memperkuat penokohan dan settingnya. Namun ia bebas dituliskan dari pintu manapun. Tapi yang pasti, konsep atau tema yang jelas adalah hal yang paling mutlak dalam sebuah cerita karena ia mengandung pesan yang hendak disampaikan pada pembaca."

Begitu tulis Pak Fuad Ramadhan dalam status facebooknya yang panjang. Tulisan itu ia beri judul "Tentang menulis cerpen."

Dalam tulisan itu Pak Fuad sedikit banyak menuturkan tentang semacam motifnya dalam menulis. Tapi itu tidak terlalu penting. Persoalan yang disampaikan Pak Fuad selajutnya saya rasa lebih penting. Pak Fuad mengurai perbedaan tentang Masturbasi atau Onani dengan menulis.

Jangan tergesa berpikir jorok. Ah, lebih baik silahkan baca sendiri tulisan Pak Fuad. Kalau tertarik silahkan berteman dan saling berbagi pemikiran. Saya akan bercerita saja. Masih mengenai menulis cerpen.

Saya pribadi sampai saat ini masih seringkali mengalami kesulitan untuk menulis cerpen. Kesulitan saya biasanya berhenti pada tahap pembangunan peristiwa.

Sebuah cerita bisa diilhami oleh apa saja. Bisa sebuah peristiwa yang memantik, pertanyaan yang menggelitik atau petuah-nasehat.

Saya sendiri tak terlalu sering menulis cerita pendek tapi kebetulan ilham yang sering mengusik saya untuk menulis cerita adalah pesan atau nasehat yang sampai pada diri saya. Baik sengaja atau tidak.

Nah, berangkat dari pesan itu kemudian saya mencoba membuat kerangka cerita. Setelah pesan yang hendak disampaikan sudah saya dapat, saya harus mengalirkan ruh pesan saya pada tiap elemen yang menyusun cerita.

Dulu ketika mengampu matakuliah Menulis Cerita dan Drama, Pak Indra dosen saya, menyampaikan bahwa pesan itu harus dialirkan ke seluruh elemen penyusun cerita. Proporsinya pun dibagi sesuai kebutuhan. Berapa persen kita titipkan pesan cerita kita ke karakter tokohnya, berapa persen kita titipkan ke latar peristiwa, suasana dan konflik cerita. Blablabla..

Sampai pada tahap ini kadang saya harus melamun cukup lama--kalau tidak boleh disebut berpikir--untuk menyusun bagaimana peristiwa yang akan saya gunakan untuk bercerita.

Pada tahap itu saya seringkali terjebak hingga kerangka cerita saya berhenti pada tahap kerangka yang belum selesai.

Kalau sudah begitu saya harus mengistirahatkan diri. Menuliskan kerangka itu agar tak hilang dan mungkin suatu saat saya bisa menyelesaikannya.

Soal teknik menulis, percayalah kita harus selalu mencoba dan mencoba. Menemukan, merapikan lalu mencoba teknik lain.

Untuk urusan itu saya selalu berusaha mencoba. Meski ada sahabat yang berkomentar tentang gaya penulisan saya yang menurutnya sangat personal.  Seolah sedang curhat. Alangkah lebih indah bila tulisan yang saya bikin tidak terjebak pada personalitas saya, sarannya.

Baiklah. Barangkali memang begitu dan saya baik-baik saja. Dalam artian untuk beberapa bentuk tulisan, objektifitas penulis bisa lebih diutamakan dari pada sudut pandang personalnya.

Kemudian sahabat saya itu bertanya apa bercerita dan curhat itu berbeda?

Saya jawab, Beda niat. Saya tidak sedang bercanda dengan jawaban saya. Justru hal itulah yang mula-mula mendasari dan membedakan satu hal dengan hal lain, satu karya dengan karya lain.

Pak Danarto bikin gambar, kemudian disebutnya puisi. Maka jadilah karya itu puisi. Pak Huda di kampung saya juga bikin gambar, di papan tulis. Ia menyebutnya partitur. Mas-mas ISHARI memainkanya menjadi permainan perkusi yang elok.

Begitu juga dalam karya tulis. Sekehendak apa penulisnya. Meski juga ada kaidah lisansia puitika. Soal ini biar Pak Fuad saja yang menjelaskan.

Sahabat saya mengejar, mungkin tak puas dengan jawaban saya. "Dari sisi konten dan istilah?" Tanyanya mengejar.

"Tidak semua cerita apa adanya itu curhat. Kalau cerita punya konsep baik isi maupun pengemasannya. Sedang curhat itu lebih pada luapan perasaan. Itu kalau kamu sepakat." Jawab saya.

Apa tulisan saya ini terlalu personal sehingga tidak bisa dipahami orang yang tak mengenal saya? Atau, tulisan macam apa ini? Semrawut. Tidak selesai!

Entahlah. Sampai saat ini saya masih percaya bahwa menulis itu penting. Paling tidak, dengan menulis bisa mendokumentasikan pemikiran. Dari dokumentasi pemikiran itu bisa dilakukan kajian-kajian baik untuk memahami, memperbaiki maupun memberikan tawaran yang benar-benar berbeda.

Lewat menulis kita juga bisa berbagi pelajaran dan pengalaman. Satu hal yang mengganjal pikiran saya, bahwa seorang yang telah belajar dan mendapatkan suatu pelajaran (ilmu), maka orang itu punya dua tanggung jawab. Pertama menyampaikan dan yang kedua adalah mengamalkan.

Maka menulis setidaknya bisa menjadi salah satu alternatif upaya pelaksanaan tanggungjawab itu.

Selain itu, menulis juga bisa jadi media rekreasi. Bercerita, berbagi kisah dan bertamasya ke ruang-ruang cahaya.

Semoga ini tidak terlalu personal. Oya, cerpen juga "bebas dituliskan dari pintu manapun," kata Pak Fuad.

Selamat menikmati ngopi siang.

# Cemeng Coffee
13 Agustus 2016
01:16 WIB

Tiga hari lalu, salah seorang sahabat saya berkunjung. Rasanya sangat kangen. Padahal usai idul fitri lalu kami bertemu. Dalam kunjungannya itu kami ngobrol singkat. Saling bercerita. Dan nostalgia pesantren menghinggapi kami. Kemudian ia mengabarkan bahwa bersama beberapa sahabat dan koleganya ia akan menerbitkan buku tentang pesantren. Beberapa nama penulis ia sebutkan. Buku itu sedianya akan dilaunching bertepatan dengan hari santri 22 oktober mendatang. Semoga diberi kelancaran dan membawa manfaat pada siapa saja.

Usai pertemuan itu, pikiran saya berkitar lagi menziarahi puing ingatan. Segala yang bertaut dengan pesantren seolah hadir dalam fragmen imajinasi. Berkelindan silih berganti.

Menjelang istirahat, seperti biasa gawai selalu mengundang menggoda. Ketika saya lihat pemberitahuan di facebook, ada sebuah kenangan yang coba diperlihatkan, sebuah satus panjang yang pernah saya tulis berkaitan dengan wacana full day schooll setahun silam. Saya tergerak untuk mengirimkannya pada sahabay saya.

Pagi tadi, tulisan status panjang yang saya kirimkan itu ditanggapi dengan baik. Kemudian ia bertanya tentang tulisan saya yang lain yang berkaitan dengan pesantren. Setelah saya cari ternyata memang belum ada. Hanya tulisan nostalgia atau sedikit berkaitan menyentuh pesantren. Itu makin mengingatkan saya, bahwa sampai sekarang rasanya belum ada bakti saya untuk sekadar cukup disebut terimakasih pada lembaga yang sangat mulia itu. Duh.

Tak menemukan tulisan saya tentang pesantren, justru saya menemukan kiriman status facebook seorang sahabat yang membagikan ucapkan selamat dari seorng murid pada gurunya, presiden penyair malioboro yang kini tengah berulang tahun.

Begitu saja saya tergerak ingin menyiram-menyemai hormat saya pada sang presiden. Saya cari tulisan-tulisan tentangnya. Kemudian saya berhenti pada satu tulisan salah satu muridnya, pengasuh Jamaah Maiyah. Ia tak panjang berkisah, namun dalam menyelam. Meninggalkan tapak-tapak jejak kunci spiritualitas gurunya. Menghentak sekaligus membelai. Menyentak sekaligus menyiul.

Tak lama, saya kembali jatuh pada istirah. Hampir empat hari ini badan saya didera lelah dan sedikit payah.

Bangun dari istirah, saya temukan cerita dari seorang guru bercahaya. Beliau panutan manusia. Cahaya yang teduh dalam berpetuah. Selalu menebarkan cinta dengan cahaya.

Setiap keluar rumah dan berjalan-jalan pagi, seperti anjuran dokter, beliau disambut para tetangga dengan senyum begitu ramah. Hingga beliau singgah dan bercengkerama, menikmati kopi. Begitu pulang dan sampai di rumah, beliau disambut sepasang suami istri, santri almarhum istri tercinta beliau. Mereka membawa tumpeng buatan mereka dan menghadiahkan pada sang guru tercinta atas ulang tahun beliau. Sungguh peristiwa begitu puitik bagi saya.

Sahabat yang datang membawa kabar baik sekaligus peringatan bahwa darma bakti haruslah dilakukan, kemudian sahabat yang menyentuh ingatan dan mengantar pada pusaran kedalaman penghargaan murid-murid pada guru-gurunya. Guru-guru yang telah dan tengah membimbing dengan cahaya menuju cahaya. Semoga mereka semua selalu dalam naungan cahaya Yang Maha Cahaya. Hingga bisa selalu membiaskan cahaya untuk menerangi jalan kita.

Kebahagiaan ini menyehatkan. Terimakasih.