Hasan Bendrat

Tadi, tangan saya keluguran bara rokok seorang teman. Reflek saya sigap. Saya gablok punggung teman saya sambil mendelik saya bilang, "Panas, dodol..!!" Baru saya elus-elus tangan saya.

Baru saja--masih anget-angetnya ini--tangan saya kena bara rokok lagi. Tapu kali ini oleh rokok saya sendiri. Fuh! Langsung saya kosok-kosok tangan saya. Ini lebih panas dari sebelumnya. Kemudian saya gablok lagi punggung teman saya. Dia bales mendelik sambil teriak, "Kok aku lagi, Mas?"

"Lha kamu nggak ngingetin kalo aku lg bawa rokok!" Sumpah mukanya jelek banget. Ngempet antara marah, dendam dan merasa goblok ndadak.

Wuu..

'Bingkisan Kecil' yang berlangsung mulai pukul 20.00 WIB malam tadi (27/03/2018) menjadi gelaran yang indah. Kegiatan yang dilakukan dalam rangka memperingati Hari Teater Sedunia tersebut digelar di beranda perpustakaan Universitas Negeri Malang. Kegiatan tersebut berangkat dari kegelisahan terhadap geliat komunitas-komunitas Teater yang ada di kota Malang.

Secara kuantitas, komunitas maupun lembaga yang berkaitan dengan aktivitas-aktivitas Teater memang tumbuh dengan subur. Baik komunitas teater sekolah, kampus, maupun independen. Namun begitu, pertumbuhan kuantitas tersebut tak dibarengi dengan pertumbuhan kualitas yang signifikan. Belum lagi pertumbuhan yang begitu pesat itu justru ditingkahi dengan wacana sikap ekslusif dari banyak komunitas teater. Alih-alih berkarya dan tumbuh bersama menciptakan iklim berteater yang produktif dan sehat, yang terjadi justru keberjarakan antar komunitas.

Berangkat dari kegelisahan itu lahirlah inisiasi peringatan Hari Teater Sedunia yang mengambil tema Bingkisan Kecil. Tagline yang dipilih pun terasa begitu satir, Hidup enggan mati tak mau". Celakanya Pak Doni yang menjadi salah satu narasumber dalam talkshow malam itu masih sempat memelesetkannya menjadi "Hidup enggan mati tak mampu". Makin babak belurlah kita.

Bingkisan kecil dibuka dengan pertunjukan musikalisasi puisi yang dibawakan oleh Sanditawara dari UMM. Empat orang membacakan puisi dari beberapa penyair tanah air diiringi musik tradisi-modern.

Selain itu, komunitas yang menyajikan pertunjukan mereka antara lain STK-AK (Sanggar Tari dan Karawitan  - Asri Kusuma) yang menyajikan tari Sanggita. Disusul Komunitas Beranda (juga dari UMM) yang menyajikan musikalisasi puisi. Kelompok ini terbentuk ketika mereka mengikuti lomba musikalisasi puisi di Jakarta.

Kemudian tiga  orang secara bergantian mendeklamasikan puisi. Dilanjutkan Teater Embun SMK 3 Malang yang baru saja menggelar pentas produksi kedua pada sabtu (24/03) kemarin juga turut menyajikan musikalisasi puisi.
Haris Rendika yang bermain solo malam itu membawakan dua materi lagunya, Jangan Berjarak dan Tritunggal Tentang Waktu.

Pada kesempatan ini pula ada kejutan yang dihadirkan oleh penyelenggara dengan ungkapan selamat ulang tahun yang ditujukan pada Prof. Djoko Saryono yang hadir malam itu. Beliau pun turut membacakan puisinya. Rangkaian pertunjukan malam itu ditutup dengan sajian dari KBKB (Kelompok Bermain Kangkung Berseri) yang setia pada teater tubuhnya.

Acara Bingkisan Kecil ini dilanjutkan dengan talkshow yang menghadirkan tiga narasumber, Doni Kus Indarto, Mutia Avezahra, dan Leo Zaini. Dipandu Wildan Jayus T Rahman sebagai moderator, testimoni awal ketiga narasumber berkaitan dengan pengalaman masing-masing tentang proses yang dilakukan bersama komunitas atau kelompoknya.


Ada tiga catatan penting dalam testimoni tersebut. Pertama, berkaitan dengan kembang kempis produktifitas dan kualitas teater di Malang. Pak Doni yang membina Ruang Karakter mengidentifikasi tidak adanya kritikus Teater di Malang sehingga tidak adanya pijakan penilaian atas sajian dan perkembangan teater yang terjadi di Malang. Selama ini sajian teater terus-menerus ditutup dengan sarasehan atau diskusi pasca pentas yang justru seringkali terjebak pada penghakiman dan caci maki. Harapan akan terjadinya diskusi, tranformasi keilmuan dan kritik membangun yang bisa memperkaya baik penyaji maupun penonton justru seringkali hilang.

Kedua, upaya dokumentasi dari pelaku teater sendiri terhadap karyanya seringkali belum dilakukan dengan optimal. Ketika sebuah sajian teater mencoba menyampaikan gagasan terhadap masyarakat baik gagasan (bentuk) pertunjukan maupun tawaran, katakanlah, sikap dan solusi atas persoalan yang terjadi, seringkali dokumentasi yang dilakukan belum banyak menyentuh pada tahap dokumentasi tulis. Hal ini penting sebagai sebuah upaya dokumentasi pemikiran yang bisa menjadi bahan referensi atau kajian-kajian lebih lanjut maupun portofolio kekaryaan. Upaya dokumentasi semacam inilah yang coba dilakukan oleh Mutia Avezahra bersama Teater Komunitas dan Ruang Karakter.

Ketiga, adalah persoalan keberjarakan antara orang-orang yang belajar teater dengan dirinya sendiri. Sebagai pribadi manusia maupun institusi kelompok atau komunitas yang punya identitas baik secara spiritual, sosial, maupun kultural justru para pembelajar teater berjarak dengan identitasnya. Sehingga ketika menggarap sebuah pertunjukan pun tak mampu menyentuh persoalan-persoalan yang lebih dekat dengan kondisi maupun identitasnya. Persoalan-persoalan yang sebetulnya tengah membelit tak mampu ditangkap dan disuarakan lewat pertunjukan-pertunjukan yang digelar.

Keberjarakan tersebut akhirnya menghalangi kita untuk menyatakan apa, siapa dan bagaimana diri kita, teater kita. Sehingga dalam konteks percaturan teater yang lebih luas, kita gagal memberikan kontribusi. Tak ada yang bisa dilirik dari pertunjukan-pertunjukan yang kita sajikan.

Talkshow yang sempat akan dihentikan oleh salah satu narasumber pada awal sesi karena kegaduhan audiens di belakang akhirnya tetap berlanjut sampai pukul sebelas malam. Sejak awal pun kegiatan ini digelar dengan sangat terbuka. Baik tempat yang memakai lokasi beranda perpustakaan UM maupun konsep acara. Ketika acara ini digagas, ia ditawarkan kepada siapapun yang ingin terlibat baik dalam penyelenggaraan acara maupun pengisian acara. Semuanya boleh terlibat karena kehadiran kegiatan ini pun ditujukan untuk kemajuan bresama. Sampai akhirnya sambutan baik datang dari berbagai pihak.

Ada sebuah pemahaman bersama bahwa perkembangan, hidup dan mati Teater Malang terletak pada para pelakunya. Terlepas dari apa dan bagaimana kecenderungan yang dipilih, ketika ada kesatuan paham untuk secara bersama-sama menciptakan iklim perteateran yang sehat dan produktif, saling mengasah kreatifitas dan saling memperkaya wawasan satu sama lain bukan tak mungkin teater Malang menjadi satu sajian yang diperhitungkan di kancah yang lebih luas.

Semoga 'Bingkisan Kecil' malam tadi bisa menjadi jembatan kita untuk melangkah bersama. Selamat hari teater sedunia!

(Dipublikasikan pertama kali di blog lensateater.blogspot.com)

"Ketika sahabat saya tadi bilang, dalam obrolan kami di WhatsApp, bahwa ia sudah dua kali ke Ampel bulan ini, seketika saya teringat Giri. Sudah berapa lama saya ingin ke sana. Tapi sampai sekarang belum juga kesampaian.

Suatu saat kemarin, ketika keluarga tiba-tiba bepergian ke beberapa tempat serupa dari Surabaya, Gresik, Lamongan, Tuban, Jombang, kemudian Mojokerto, mereka juga tak memberi kabar. Tepat ketika mereka akan berangkat, baru saya tahu kabarnya.

Berikutnya, di lain hari, sepupu saya bercerita. Baru saja ia pulang dari Giri bersama beberapa orang temannya. Saya menegurnya, kenapa tak mengajak serta saya untuk ikut. Ia berkilah bahwa tak tahu menahu kalau saya sedang ada di rumah.

Terakhir, ketika kakak sepupu saya bersama teman-temannya juga pergi ke Bejagung, Tuban, ia juga tak memberi kabar. Saya tahu dari status WhatsApp yang ia bagikan. Saya bertanya padanya, 'hm. kok ya gak kabar-kabar?' Tanya saya membalas status WhatsApp-nya. Saya juga punya teman di daerah itu. Dan kalau saya ikut, kita bisa mampir ke rumahnya, atau sekedar bersapa di warung kopi. Setelah itu kita juga bisa pergi bersamanya ke Mbah Bejagung atau Bonang.

'Lain waktu, yang lebih longgar. Tak tergesa seperti sekarang. Berangkat sore, pulang ketika pagi menjelang.' Terang Kakak sepupu saya.

Saya bersyukur, punya teman yang tersebar di beberapa daerah. Beberapa memang teman baik. Jadi saya bisa mampir, atau bahkan menginap di tempatnya.

Di Surabaya, saya kerap ditemani adik tingkat saya semasa kuliah dulu. Ia menjemput saya ke Terminal Purabaya dengan motornya, kemudian kami berkendara ke Ampel. Di lain kesempatan, kami sama-sama naik angkot dari terminal itu ke terminal Joyoboyo. Dari sana kami oper angkot ke Ampel.

Jika saya pulang dari atau berangkat ke malang lewat Surabaya dengan naik bus, tak lupa saya hubungi adik tingkat saya itu. Bila ada kesempatan, kami bisa ke Ampel bersama.

Sedang jika saya lewat Mojokerto dengan motor, saya belokkan perjalanan ke Troloyo, Mojokerto. Atau saya hubungi beberapa sahabat yang tinggal di Mojokerto, barangkali kami bisa ke sana bersama.

Dulu saya juga kerap berkunjung ke Mojokerto. Kadang menginap di rumah Mas. Jalinan persaudaraan yang terbangun antara kami memang bukan saudara sedarah. Tetapi kedekatan yang ia bangun, sanggup meleburkan kami.

Nah, jika sedang pas, saya bisa ikut salah seorang sahabat yang lama tinggal di Pasuruan. Di sana ia belajar juga mengajar. Tinggal di lingkungan pesantren Salafiyah. Suatu kali ketika haul Mbah Hamid kami singgah ditempatnya. Dalam perjalanan pulang, ia mengajak kami ke beberapa tempat sepuh.

Satu lagi, seorang sahabat yang juga tinggal di Surabaya. Ia punya keluarga di Leran. Tiga tahun lalu, ketika usai silaturahmi dalam suasana idul fitri, ia mempersilakan singgah.

Tapi. Dari semua itu, Giri adalah salah satu tempat yang ingin saya singgahi.

Ada satu kebiasaan dalam masyarakat kawasan tempat tinggal saya. Barangkali beberapa kecamatan. Berkunjung ke Giri ketika akan memasuki masa tanam dalam kalender pertanian mereka. Juga pada saat menjelang hari penting, atau sedang menyampaikan hajat. Seolah ke Giri-lah sowan mereka sebelum menyelenggarakan banyak hal.

Maka, ketika sahabat saya tadi bilang bahwa ia sudah dua kali ke Ampel bulan ini, seketika saya teringat Giri."

                                    ***

Panjang ia berkisah. Seolah ia benar dicekam rindu yang dalam. Saya mendoa dalam hati, semoga segera ia sambut pertemuan itu.

"Kau sengaja mematikan telepon genggammu? Berkali-kali aku menghubungi nomermu tapi selalu saja tidak aktif."

"Tidak. Aku membunuh kenangan."

Malam begitu larut. Kabut turun mengaburkan jarak pandang. Sunyi.