Hasan Bendrat

Suatu malam saya pernah ngobrol dengan dua orang sahabat saya. Yang satu belajar sastra dan yang satu lagi belajar sejarah. Keduanya adalah mahasiswa yang kritis. Sahabat saya yang pertama sekarang suka menyebut dirinya petani jalur kiri. Sehari-hari ia bertani di kebun di kampung tercintanya, mengajar di pesantren dan menulis. Sahabat saya yang kedua sekarang menjadi aktivis buruh. Bergabung dengan organ buruh yang sudah lumayan tua di jawa timur. Dan mempersiapkan studi lanjutnya.

Malam itu obrolan kami sampai pada kasak-kusuk nusantara tercinta. Pasalnya kini masyarakat kita sedang asyik-masyuk dalam nina bobo segala sesuatu yang harus cepat, mudah, ringan dan menyenangkan. Alhasil generasi yang terbentuk pun menjadi generasi yang rapuh, rentan dan rawan porak-poranda digilas laju zaman.

Obrolan terus merangsek pada soal dedek-dedek gemes kita yang kian hari kian memprihatinkan. Bagaimana tidak, ketika melihat kondisi di sekitar kita, hampir semua orang--termasuk saya, sepertinya--selalu dipermainkan oleh pasar mode, trend, lifestyle dsb. Bahkan mereka seolah tak punya nalar-kuasa untuk menentukan kehidupannya sendiri.

Mulai dari pakaian, cara berpakaian, cara berjalan, bersikap, sampai jalan pikiran semuanya habis dikendalikan pasar mode. Dan, luar biasanya, mereka sama sekali tidak menyadarinya. Justru mereka menikmati dan berlomba mengejarnya.

Itu bisa kita lihat dari aktifitas keseharian kita-kita orang jaman sekarang. Anak-anak diasuh oleh televisi dan gadget yang selalu membombardir mata, telinga dan pikiran dengan update style kekinian. Iklan-iklan produk kapital yang terus menjual segalanya.

Usai dibuai iklan yang aduhai lantas minta duit ke orangtua. Beli ini-itu, update ini-itu. Kalau tidak ada yang ngasih duit, cari kerja-kerja untuk bisa mengikuti perkembangan zaman. Alih-alih mengikuti perkembangan zaman, padahal cuma pengen dibilang kekinian, gak kuper, dengan segala aksesoris terbaru, terpopuler dan terkeren.

Tidak berhenti sampai disitu. Orangtua yang seharusnya bertanggung jawab terhadap pendidikan seorang anak lebih disibukkan oleh urusan ekonomi yang terus mimpes dan menghimpit. Bukan tambah sejahtera, malah meradang menjera.

Sekian waktu dalam sehari dihabiskan di tempat kerja untuk memburu koin-koin rupiah demi harapan meningkatkan derajat kehidupan yang layak--yang lebih banyak diukur dengan pencapaian material-finansial. Tapi nyatanya, kian waktu justru mereka diinjak-injak dan dipermainkan. Peningkatan pendapatan sama juga bohong, sebab pengeluaran jauh lebih besar berlipat-lipat.

Tidak ada waktu untuk mengawal pendidikan sang anak. Semuanya habis tercurah untuk koin rupiah. Mestinya bukan soal biaya, tapi bagaimana dan untuk apa anak-anak itu dididik? Pasalnya pendidikan kita ternyata tak lebih dari sekedar mesin produksi kuasa yang sangat efektif untuk mengendalikan manusia. Pendidikan yang dilakukan bukan untuk memerdekakan, namun justru menundukkan!

Ketika biaya pendidikan melonjak begitu mahal tidak ada hal lain selain tunduk dan bayar. Ketika gaji dan pendapatan tak sebanding dengan kebutuhan, tidak ada jalan lain, selain tunduk dan kerja-kerja-kerja.

Seolah tidak pernah tumbuh suatu kesadaran, bahwa kita sedang dan terus dimiskinkan, dibodohkan, ditundukkan, dipermainkan.

"Fyuh!" Obrolan menjadi begitu sesak.

Sebelum booming berita guru malang orangtua murid mentang-mentang, obrolan kami menyasar soal revolusi.

Kita dihancurkan dengan nina bobo kemalasan dan kelembekan, bukan ditindas dengan tekanan-tekanan sepatu lars dan popor senjata. Kemalasan dan kelembekan itu justru racun yang lebih mematikan. Setidaknya korbannya tidak akan sadar telah menenggak racun sebelum ajal sampai di kerongkongan.

Dan selama kemalasan dan kelembekan --yang bahkan sejak dalam pikiran--itu terus meraja, maka tidak akan pernah terjadi revolusi.

Kita butuh tekanan yang lebih kuat. Kita butur tamparan keras untuk menyadarkan diri betapa bodohnya kita selama ini dikencingi dan makan kentut ilusi.

Kita butuh orang-orang dalam (ke)kuasa(an) yang lebih represif untuk menyadarkan kita dan membangkitkan syaraf-syaraf lema(h/s) kita.

"Jika tidak, maka kita akan terkulai dan mati lemas dijerat kemalasan dan kelembekan."

"Tidak bisa! Itu justru mengingkari upaya pembangunan yang selama ini diusahakan setelah kemerdekaan dan reformasi yang kita capai," sergah sahabat saya keberatan.

"Pondasi kehidupan yang sudah dibangun lewat kemerdekaan dan dinding-dinding reformasi akan rusak jika kita kembali mengambil bentuk represif totalitarian dalam sendi kenegaraan kita," lanjutnya.

"Lalu apa? Sedang kita sudah dikalang ketidaksadaran atas kehidupan kita."

"Kita akan lakukan upaya penyadaran."

"Lewat apa? Sedang pendidikan yang diselenggarakan si tuan dan diberhalakan orang-orang nyatanya cuma untuk membodohi, membungkam, menindas dan menundukkan? Sampai kapan?!"

Karena suasana begitu tegang dan memuncak saya tak sengaja menampel tangan sahabat saya yang mengapit sebatang rokok. Baranya semburat bertebaran.

"Huaa.. Setaan!" Teriak sahabat saya sambil mengibas-ngibaskan sarungnya. Seharusnya dialog malam itu bisa berlanjut lebih panjang seandainya sahabat saya tidak segera menyeret pulang.

"Kowe-kowe tus arep nyapo, he? Dari pada nganggur, lebih baik sekarang kita cepat pulang dan turu mapan. Besok ikut ke tegal, bantu aku menanam lombok!" Tukasnya kemudian menyeret kami berdua pulang. Ah, sialaan.

Jl. Kartini 93 Babat Lamongan

06 Agustus 2016

Saya bukan termasuk orang yang produktif. Dalam hal apa pun. Baik dalam menulis, membaca maupun bekerja. Itu bisa saya amati dari perilaku keseharian saya. Tentang produktifitas menulis, berapa karya per hari yang bisa saya hasilkan? Belum ada jumlah yang tetap. Lebih sering malah berhari-hari, bahkan berbulan-bulan tak satu pun tulisan yang saya bidani berhasil lahir dengan selamat tanpa cacat di sana-sini. Artinya saya belum bisa konsisten menulis. Aktifitas menulis belum menjadi kebutuhan yang sangat primer bagi kehidupan saya. Justru aktifitas menulis kadang hanya menjadi bagian dari refreshing, menulis sebagai rekreasi. Meskipun saya sering merasa sakit ketika hasrat menulis begitu kuat tak bisa terpenuhi.

Sering kali tulisan saya hanya berisi celoteh tidak penting tentang apa yang terjadi di dekat saya. Kegelisahan-kegelisahan menggelikan yang mungkin bagi banyak orang tidak penting dan tidak layak untuk ditulis. Tapi apa boleh buat? Saya belum bisa menulis tentang hal-hal yang mungkin penting bagi banyak orang. Saya belum punya pengetahuan yang cukup untuk menulis banyak hal. Sedang dibenak saya yang karatan karena jarang sekali saya gunakan untuk berpikir, mengendap sebuah keyakinan bahwa menulis itu penting. Setidaknya sebagai media mawas diri. Entah dari mana keyakinan itu hadir.

Sampai pada paragraph di atas muncul dialog dalam pikiran saya antara yang akan terus mendorong saya untuk belajar menulis dengan yang nyiyir menghentikan saya menulis.

“Tidak masalah. Lanjutkan saja. Kalau menunggu kepalamu penuh dengan pengetahuan dan ide-ide besar, barangkali kamu tidak akan pernah menulis. Kecuali kalau kamu sudah merasa menjadi orang yang berpengetahuan luas. Lanjutkan saja. Tulislah segala sesuatu yang bisa kamu tulis. Itu akan mengasah keterampilanmu, sementara itu kau juga harus mempertajam pengetahuan dan terus membaca segala sesuatu di sekelilingmu. Pada satu titik, ketika keterampilanmu sudah terasah dan pengetahuanmu telah cukup, kau tidak akan bisa berhenti menulis.” Bisikan itu berkelit-kelindan dalam benak saya. Tapi siapa juga yang akan bicara begitu kepada saya.

Bisikan yang lain tak kalah seru, “Jangan buang-buang waktumu untuk melakukan hal yang tidak penting dan sia-sia. Kamu harus memanfaatkan sisa usiamu untuk melakukan hal yang lebih produktif. Bekerja dan hiduplah seperti layaknya manusia pada umumnya. Ceritamu tentang hal-hal yang tidak penting itu selain menghabiskan waktu dan tenagamu, juga menghabiskan waktu dan tenaga orang yang membacanya. Kau tidak memberikan apa-apa pada mereka. Justru kau ambil kesempatan mereka untuk berkarya. Itu lebih kurang ajar. Hentikan kau mengajak berbuat sia-sia. Itu kontra produktif, kontra revolusi. Subversive!”

Sialan. Aku tegaskan padamu yang nyiyir berbisik, “Aku tidak peduli. Aku hanya mau belajar lagi!”

Beberpa orang mungkin mengalami hal yang sama. Kegelisahan atas apa yang selama ini dikerjakan. Baik atau buruk. Bermanfaat atau sia-sia. Dan tak jarang, pikiran seperti itu justru membelenggu sebagian orang untuk berhenti berbuat sesuatu.

Percayalah, itu keliru. Justru yang harus dilakukan untuk menjawab bisikan itu adalah terus berbuat sesuatu, terus menulis, terus berkarya. Sebab bisikan-bisikan macam itu akan terus hadir mengusik, melemahkan dan menghentikan. Selama dasar suatu perbuatan itu berangkat dari niat baik, maka lakukan dengan sebaik-baiknya. Tidak ada mekar tanpa kuncup. Maka tidak ada karya yang baik tanpa usaha terus-menerus untuk memperbaikinya. Semuanya terjadi dalam proses yang berkelanjutan.

Saya teringat sebuah peristiwa beberapa tahun silam. Saat saya sedang menikmati rambut gondrong dan pakaian yang awut-awutan, celana sobek dan dekil. Mandi juga jarang-jarang. Salah seorang sahabat saya mengajak saya untuk hadir dalam sebuah majelis shalawat. Tetapi saya menolak dengan halus sebab merasa sungkan untuk hadir dalam masjelis yang baik dengan prejengan tak karuan, tidak sopan.

Sahabat saya langsung menukas, “O, jadi kalau begitu sampeyan lebih memilih untukmeninggalkan majelis shalawat dari pada meninggalkan gaya slengekan?”

Sialan! Untung saya orang yang murah senyum. Saya hanya membalas dengan senyum kecut. Sahabat saya berlalu meninggalkan memar luka bekas tamparan tepat di ulu hati saya.

Jadi, jangan berhenti berbuat (baik) hanya karena perbuatan itu dianggap sepele. Sadari saja jika itu memang sepele. Sebab dengan menyadari segala perbuatan, besar kemungkinan seseorang akan mengetahui mana yang baik dan mana yang lebih baik. Semuanya butuh proses. Nikmati saja.

(Untuk Sahabat Jauh : Hasan Bendrat)

Oleh : Ahmad Agung Firmansyah

11 Mei 2015 · 

sepucuk surat kau layangkan
Berkabar duka mengarubiru dalam toretan
Bukan ketiadaan yang aku sesalkan
Namun, cita dan asah yang tak tersampaikan,
berujung kematian

Muara muara sungai
Nyiur lembayung pantai
Bersedekap
Bersalam duka pada lelahan jiwa
Berpangku dewi nestapa.

Lewat putih melati
Kulantunkan tembang abadi
Berharap hujan datang
Menyegarkan gersang
Di ladang hati sahabat jauh.

Pada ratusan hasta dan depa
Pada ribuan belenggu masa
Aku hanya bisa berharap
Semoga pagi ini dan esok hari
Semangatmu tiba berkayuh
Kereta kencana.