Hasan Bendrat

Baru saja (12/11/15) kami ngobrol santai di Tri Di—begitu kami menyebut Sanggar yang terletak tepat di sebelah perempatan gang dengan nomor 3D ini—bersama Sahabat Habiburrahan, Ahsani, Ilham, Mahfud, Fahmi, Najib, Faisol, In'amul Wafie atau yang lebih akrab kami sapa Pak Dosen. Hadir pula sahabati, Masrifah. Sedang sahabat Hengki harus hengkang terlebih dahulu usai tahlil dan do'a bersama.

Di Malem Jemuah yang penuh barakah ini, ketika khalayak banyak bicara tentang Sunah Rasul, sahabat-sahabat ini juga tak mau ketinggalan. Jika umumnya konco-konco remaja lebih memilih berlomba—Update Status—melakukan Sunnah Rasul, maka sahabat-sahabat ini justru lebih memilih untuk melaksanakan sebagian dari kewajibannya sebagai seorang muslim: B E L A J A R !

Ya, belajar adalah sebagian dari kewajiban orang islam. Dalam salah satu hadits diriwayatkan bahwa mencari ilmu (belajar) itu wajib bagi tiap muslim laki-perempuan. Masih dari hadits juga, ada satu riwayat agar manusia mencari ilmu minal mahdi ilal lahdi. Bahkan dalam banyak ayat sering kita jumpai—kalau sering baca al-qur'an—pertanyaan yang sungguh sangat aduhai, ia datang langsung dari Allah Swt, "Apakah kamu tidak berfikir?", "Apakah kamu tidak berakal?" dsb-dsb.

Setidaknya ada empat ilmu dari sekian ilmu Allah yang sampai saat ini masih menjadi tabir dan entah kapan akan terkuak. Ilmu atau pengetahuan itu berkaitan dengan ketetapan manusia yang menjadi ciptaanNya.

Kita mengetahui ada empat hal yang melekat pada manusia, yaitu Lahir, Rizki, Jodoh dan Mati. Keempat hal itu yang selama ini kita yakini tak terpisahkan dan melekat pada diri manusia. Keempatnya adalah tabir yang rahasianya hanya diketahui olehNya.

Satu dari keempat hal itulah yang malam ini menjadi semacam tema obrolan santai kami. Usaitahlil dan do'a bersama khususnya untuk Almarhum Mas Rofiq, semoga beliau diberi tempat yang mulia di sisi-Nya, Sahabat Habib mengawali obrolan santai kami dengan kalimat "Aku melihat Tuhan dalam dirimu..".

Dan di Malem Jemuah yang penuh barakah ini, obrolan yang dibawa oleh Sahabat Habib—panggilan akrabnya “Cil”—adalaah, tepat sekali, JODOH!

Di tengah kegelisahannya melihat pasangan-pacaran dan dedek-dedek maba yang kian tahun kian menggoda, Ketimpangan di sekelilingnya, di dekatnya, di kanan-kirinya. Bahkan terjadi pada dirinya. Coba banyangkan betttttaapa gellli-sah luar dalam sahabat kita yang sempat memimpin organisasi kemahasiswaan tingkat cabang di kota malang ini.

Dengan berurai air mata—buaya—ia bertutur mengurai kisah-kisah asmaranya yang selalu saja gagal ia pertahankan. Segala teori dan konsep baik klasik maupun modern yang ia kuasai, diskusi-diskusi dan simposium yang ia gawangi nyatanya tak mampu mengantarkan sahabat kita ini pada kemapanan (pilih sesuai penilaian sahabat2: ekonomi-asmara).

Pada titik ini, segala kegelisahan sahabat Habib menyublim, mengendapkan kristal-kristal pertanyaan 'kritis', "Lalu dimana sebenarnya letak jodoh (saya) itu? Di tangan Tuhan atau di tangan (kiri-kanan) manusia?" Tanya sahabat Habib.

Sampai pada titik ini, semua yang hadir menundukkan kepala. Kami semua turut berduka atas nestapa dan nelangsa yang harus dihadapi sahabat seperjuangan kami itu.

Tapi bagi sahabat Habib tidak ada putus asa. Yang ada cuma putus cinta. Ee, maksudnya gagal asmara bukan akhir dari segalanya. Sahabat Habib punya semboyan, "Patah tumbuh, hilang berganti. Mati satu, tumbuh seribu. Putus lagi, jaring lagi." Kira-kira begitu.

Sahabat Habib menyikapinya sebagai persoalan yang harus diselesaikan. Masalah yang harus dituntaskan. Itu saja. Karena disitulah letak esensi kehidupan, penyelesaian masalah. Tanpa masalah, rasanya tiada hidup. Dan masalah tanpa penyelesaian, rasanya seperti punya tapi tak berdaya. Lalu apa artinya punya, eh hidup?!

Sungguh begitu tajam dan lantang kau menghadapi hidup (yang serasa tak pernah memihakmu) sahabat!

Saya jadi teringat, Nietsche pernah menulis bahwa ia begitu mengagumi kaum Dionysian yang tetap bisa tertawa dan tegar menghadapi hidup yang kejam!

Menanggapinya, saya hanya bisa mengingatkan, ada sisi lain yang harus kita waspadai. Bahwa tentang nasib sahabat Habib yang terus-terusan di tikam cinta, dan semerawutnya gaya serta daya pacaran-berpasangan kaum muda saat ini yang menjadi begitu mainstream, ada kekuatan dari tangan tak terlihat! Ada agenda global The Invisible Hand!

Ketamakan manusia yang meraja dan mendaulat nalar! Agenda besar kapitalisme global yang menyisir dan merusak semua aspek kehidupan, bahkan sampai pada persoalan asmara pun tak luput dari sentuhan dan rabaan lembut The Invisible Hand!

Berapa kali dalam sehari kita di jejali dengan tayangan tivi yang mengumbar 'yang-yangan'? Berapa kali dalam sehari kita dijejali dengan iklan produk untuk pacaran, romantisme dan sekian gaya mainstream dedek-dedek muda? Sadarlah sahabat ! Bahwa di balik itu semua terdapat agenda besar kapitalisme global yang melihat begitu empuknya urusan asmara gaya dedek-dedek muda untuk digarap menjadi komoditi yang laries manies di pasaran..

Perjuanganmu berhadapan dengan kekuatan yang luar biasa. Tetapi yakinlah, perjuanganmu tidak akan sia-sia. Sejarah yang akan membuktikan, kebenaran akan diletakkan pada tempat yang semestinya, sahabat. Camkan itu! Ehm!

Ya, sudah saatnya kapitalisme global diletakkan pada posisi pertama dalam urutan penyakit paling mematikan yang telah membunuh dan akan terus membunuh manusia. Ia bagai The Silent Killer.

Namun begitu, kegelisahan sahabat Habib nyatanya belum terobati. Kerapuhan dan keterpurukan akibat gagal asmara yang ia alami menggerakkan nalarnya melahirkan pertanyaan-pertanyaan yang meniyisir wilayah naqliyah, "Bagaimana dengan ayat yang mengatakan laki-laki baik untuk perempuan baik, juga sebaliknya?"

"Kurang baik apa saya ini, sahabat?" Lanjutnya sambil tergugu. Ingusnya mbeler. Duh! Tak tega rasanya melihat pemandangan yang demikian.

Menanggapi hal itu, Sahabat Najib yang kini melanjutkan perjuangan sahabat Habib di Cabang justru merasa terangsang untuk bertanya (pertanyaan yang baik akan selalu merangsang hadirnya pertanyaan baru. Setidaknya pertanyaan yang baik mampu menggugah refleksi dan kesadaran pendengarnya).

"Saya justru bertanya, apakah jodoh itu sama dengan kenikmatan?" Najib membuka pertanyaan, "Terus bagaimana dengan orang pacaran atau berumah tangga yang selalu ribut dan bertengkar? Apa itu bisa dinamakan berjodoh? Sedang dalam hubungan mereka tidak pernah mereka rasakan kenikmatan?" Lanjutnya.

Sahabat Maput—mohon maaf, lebih mudah dan enak mengatakan dan menulis 'Maput' dari pada 'Mahfudz'—yang tersulut emosi dan terpicu keadaan yang dialaminya tak mampu memendam perasaan. Tumpahlah cerita yang ia balut belepotan dengan tanda tanya, "Apa jodoh itu ada masa tenggangnya, Mas? Kan kita sering lihat teman-teman kita itu putus-nyambung, putus-nyambung..."

"Jodoh, Puuuut, jodoooh!" Peringat sahabat Ahsani yang sedari awal lebih banyak diam menyimak obrolan dengan seksama dan tiada henti menghisap dalam-dalam rokoknya.

"Maksud saya kawin-cerai, kawin-cerai." Ralat Maput seketika. "Atau yang ditinggal mati pasangannya. Lha, apa itu berati jodoh itu juga ada masa tenggangnya?" Lanjut Maput tersendat-sendat.

Belum sempat terjawab kegelisahan sahabat Habib, Najib dan Maput, datanglah sahabat Ojik dan sahabat Ali yang berpasanggan (Maksudnya datang barengan). Kedatanggan mereka tiada lain adalah untuk menjemput Mas Faisol yang akan mengisi penggajian usai kegiatan Diba’an rutin yang dilakukan sahabat-sahabat LIGA di Komisariat. Tapi kerana Mas icol—begitu pangilan akrabnya—khusnudzon diba’an dilaksanakan di Tri Di, maka tanpa pikir panjang ia langsungg saja mengeber bebeknya dan melunyur ke Tri Di. Ealah tibakya diba’an di Komisariat.

Maka sebeum perpisahan yang mengharu biru itu, Mas Icol berpesan, berwasiat, pada hadirin, khususnya ketiga mempelai yang dikawin kegundahan, ” Jodoh itu, ada dua.” Katanya lirih. Kami semua mengerutkan kening, menajamkan pendengaran, menunggu kalimat selanjutnya. (Tapi dianya malah ngisep rokok kreteknya).

“Jodoh Am dan Khos.” Lanjutnya kemudian. Masih denggan suara yang lirih.

“Nah, apa itu, Mas, jodoh Am dan Khos itu?” sergap sahabat Cil yang tidak sabar, mungkin takut keburu baper.

“Jodoh Am itu ya seperti kebanyakan orang, umumnya orang memilih pasanggan. Ketemu, suka, lamar, nikah. Tapi ada beberrapa orang yang melakukan ritual khusus untuk memilih jodoh yang baik. Ada proses-proses khusus yang ditempuh demi mendapatkan calon pasangan hidup yang baik. Ada yang bertirakat dan lain sebagainya. Itu jodoh khos, dan biasanya hanya dilakukan oleh orangg-orang khusus pula, tidak sembarang orang.” Begitu keterangannya.

Usai mendengar penjelasan Mas Icol itu, hadirin sidang Malem Jemuah yang penuh barokah itu manggut-manggut, tidak terkecuali sahabat Ahsani yang kemudian menandaskan puntung rokoknya di atas asbak dengan mantabbb, “Kress.”

Mas Icol berdiri, menjabat tangan kami semua. Ketiga sahabat kami yang tadinya dirundung gelli-sah, kini malah berurai air mata. Entah apa maksudnya. Lebih baik jangan ada tafsir diantara kita.

Menjelang langkah terakhir Mas Icol meninggalkan kami malam tadi, di ujungg pintu lamat-lamat tiba-tiba kami dengar suara mengalun begitu harmonis, kemudian makin jelas suara laki-laki yang merdu terdengar seolah menghantar suasana.

/Tu hi toh jannat meri, tu hi mera junoon../

/Tu hi to mannat meri, tu hi rooh ka sukoon..//

Ternyata saya tidak sengaja menginjak hape.

Menyadarinya saya langsung mematikan lagu itu. Takut kalau-kalau memicu dan memacu emosi sahabat-sahabat malam itu. Akhirnya Mas Icol benar-benar meninggalkan kami. Masrifah yang insyaallah sahabati kita itu juga undur diri, meski tak terlalu jelas alasannya.

Usai melepas kedua mempelai sahabat itu kami kembali ke posisi masing-masing. Namun begitu, ternyata lagu yang hanya sepotong dan sepintas lalu hadir itu membuat sahabat Cil terngiang kembali dengan ucapannya, “Aku melihat Tuhan dalam dirimu..” Katanya, “Sahabat-sahabat, kalimat itu saya ambil dari film yang berjudul Rab ne bana di jodi. Film india, yang kalau diterjemahkjjan ke dalam bahasa indonesia, artinya jadi Jodoh Dari Tuhan," tuturnya mengalir. Sederas air matanya yang menganak-sungai.

“Bagi saya cerita dalam film itu luar biasa sekali. Berbeda dengan beberapa atau bahkan kebanyakan film-film india yang lain ketika bicara tentang cinta. Bagi saya film ini sarat akan nilai spiritual. Ada scene dimana tokoh Surender—duh ternyata dia sungguh hapal di luar kepala—mengunjungi beberapa tempat suci, sebut saja misalnya gereja, kuil, sungai gangga, dan masjid. Mungkin ini salah satu contoh kecil dari apa yang disampaikan Mas Icol Tadi dengan istilah Jodoh khos.” Bah! Makin berbusa. Tapi tak apa, setidaknya itu bisa mengalihkan kegundahan hatinya yang dirundung nelangsa lantaran selalu gagal asmara.

 15 November 2015 #3D

Entahlah. Saya rasa benar-benar ingin menyuntuki sebuah bacaan. Sebelum berangkat Rihlah, saya coba membaca buku "Sekilas Nahdlatut Tujar", tapi haus itu tidak juga reda. Bahkan sebaliknya, ia makin meraja. Di rumah Kota Lama, sebuah buku juga mangkrak, belum selesai saya baca. Untuk yang terakhir ini saya tidak ingin tergesa melahapnya. Saya ingin menikmatinya kalimat-demi kalimat. Buku itu sempat membuat saya tersedu pada subuh dini hari ketika menikmatinya.

Semoga ini bukan tipuan hasrat semata. Semoga bisa memunggah resah yang sedikit menggelora. Saya jadi teringat pesan Mas yang aduhai benar orangnya. Suatu ketika dalam obrolan yang tenang, ia mewejang, "Hati-hati mengikuti kata hati. Seringkali seseorang terjebak. Seolah-olah ia mengikuti kata hati. Menunaikan kebenaran. Padahal ia hanya dihempas Nafsu Kebenaran. Belajarlah membedakan mana yang kata hati dan mana yang bukan. Belajarlah baik-baik membedakan Kebenaran dengan Nafsu Kebenaran. Memang tidak mudah. Tapi bukan berati tidak bisa. Semuanya harus dipelajari. Jangan sampai terjebak."

Semalam, sesampai di Mojokerto saya mencarinya. Di sebuah gedung sekolah di lantai dua kami berjumpa. Kami berpelukan. Semakin erat. Tidak ada kata yang bisa saya ucapkan. Sebelum melepas pelukan, ia bergumam lirih, "Sabar." Pelukannya makin erat. Sedetik kemudian ia lepaskan.

Semalaman kami bercengkerama bersama. Bertukar kabar tentang seorang guru kami yang tak cukup kami panggil guru. Tidak banyak percakapan. Satu dua kalimat meluncur. Kemudian sepi. Ramai warung, pelanggan dan lalu lalang jalanan tak mengusik kami.

Kami berpisah di ujung malam dan berjanji untuk bertemu keesokan harinya. Saya ingin menggendong buah hatinya yang lucu. Tapi sampai matahari tergelincir, satu pesan singkat darinya baru masuk. Kabar yang lagi-lagi membuat saya menelan ludah. Dua hari yang lalu adalah malam ke-30 hari ayahnya berpulang, dan sekarang, Neneknya juga berpulang. Kabar itu datang bersamaan dengan rencana kami untuk menghadiri pernikahan Kang Said, sahabat kami.

Semoga sampeyan dianugrahi kekuatan, Mas. Seperti malam itu, ketika kami melawat atas kepergian ayah sampeyan, justru kami yang sampeyan hibur. Semoga sahabat kita yang tengah bahagia dianugrahi kekuatan untuk membagi kebahagiannya pada siapa saja. Semoga kita dianugrahi kekuatan untuk selalu bertahan pada jalanNya.

Ah, Saya ingin kembali berjumpa dan memeluknya erat-erat.

Tlatah Majapait 31 Juli 2016

Kang Wafi memberikan buku kumpulan puisi "Sajak-sajak Kelabu" karya Mbah Hazim Amir

Akhir Ramadlan kemarin, ketika silaturahmi ke Pesantren Darul Mustaghitsin Lamongan saya bertemu Mas Syaifullah--kami lebih akrab memanggilnya Ustadz Cipung. Kurang lebih sejak tahun 2003 atau 2004 Mas Cipung tinggal di pesantren.

Setelah ngobrol ngalor-ngidul, Mas Cipung bertanya, "Eh, San, sampeyan duwe chanel seng iso dijaluki sumbangan buku ta?"

"Damel nopo, Mas?" Saya balik bertanya.

"Iku lo, ben arek-arek gak kuper, ben moco," jawabnya singkat. Ternyata Mas Cipung bermaksud untuk mengisi perbendaharaan kepustakaan pesantren.

"Kalau gitu diagendakan saja, Mas. Saya usahakan menghubungi beberapa teman."

Pulang dari pesantren saya coba menelusuri beberapa nomer telepon teman-teman saya. Beberapa sudah saya tandai sebagai TO (target operasi). Kemudian saya perhitungkan, sekiranya apa yang bisa saya lakukan untuk bisa membantu. Duh, kalau diingat-ingat, bahkan saya belum mendarmakan bakti untuk pesantren yang sudah memberikan banyak hal pada diri saya.

Hari kedua Syawal kemarin saya bersama kakak dan keluarga kecil bahagianya sowan ke pesantren Asy-Syafi'iyah, Babat. Kami bertemu dengan Mas A'ab--duh, Mas A'ab yang dulu masih esde sekarang sudah gede dan makin aduhai-- dan Pak Rosyad, ayah mas A'ab, menantu Mbah Yai Kurkhi Fadlil yang kini melanjutkan perjuangan beliau mengasuh santri-santri sungguh-sungguh bijak. Dalam cengkerama siang itu suasana menjadi begitu sejuk dengan tuturan-tuturan dari beliau. Kalimat-kalimat yang disampaikan begitu halus. Apalagi dengan kehalusan yang mak nyes itu, strategi dakwah dan pengembangan pesantren maupun MWC NU Babat yang kini beliau gawangi justru berhasil dilakukan.

Saya tidak banyak bicara, kecuali menjawab pertanyaan-pertanyaan yang beliau tujukan kepada saya. Kakak yang asyik ngobrol, mengurai benang yang pernah dirajut bersama. Saya terkesima dengan strategi dan kelincahan gerakan yang mereka lakukan. Sampai pada pertanyaan beliau yang mak klek, "Lha, isek nules-nules?" Tanya beliau dengan dialek khas babat.

"Tasek belajar-belajar," jawab saya terbata.

"Yoo kene ki dikirimi karya-karyane, deleh neng perpus." Lanjut beliau.

Mak plak! Rasanya seperti dihantam bongkahan es. Dingin sih, tapi sakit juga.

"Njeh, insyaallah." Jawab saya dalam do'a.

Jadilah saya celingukan. Karya apa yang akan saya selipkan disana, sedang menulis pun saya masih belajar. Apalagi, tulisan saya hanya berisi sambatan kalau tidak guyonan.

Ah, tapi bukan itu, minimal saya harus belajar melakukan sesuatu untuk almamater saya. Meski kecil dan barangkali belum membahagiakan, setidaknya saya tidak menolak atau mengabaikan.

Sampai di rumah saya hubungi beberapa teman untuk ikut serta membantu pengadaan kepustakaan di pesantren itu. Ketika sampai di Malang, saya coba menghubungi penerbit Diva Press, saya coba menyampaikan maksud berkaitan dengan pengadaan kepustakaan pesantren. Alhamdulillah penerbit Diva Press lewat Mbak Avifah Ve menyambut baik dan mendonasikan buku. Semoga saling membawa manfaat.

Syawal belum berakhir, suasana lebaran dengan silaturahmi bermaaf-maafan masih terus dilakukan. Minggu kemarin saya janjian dengan Najib untuk silaturahmi ke rumah Bang Ber, guru yang sampai hari ini masih setia dengan laku among. Rasanya sulit untuk diceritakan. Sebab hikmah yang lahir tidak habis mengalir.

Sambil menunggu kedatangan Najib untuk berangkat bersama, Wafi, sahabat saya mengirim pesan singkat lewat WA, "Kang posisi dimana?"

"Di Tridi Kang. Mau silaturahmi ke Bang Ber." Jawab saya. Sahabat-sahabat biasa menyebut kontrakan saya dengan nama Tridi karena letaknya di blok 3D.

"Milu." Jawabya singkat. Tak lama kemudian Wafi datang. Setelah gobrol beberapa saat sambil menunggu kedatangan Najib, Wafi mebuka tas kecilnya.

"Opo, Kang?" Tanya saya.

"Buku, pesenan sampeyan." Jawabnya. 

Wafi mengeluarkan buku Sajak-Sajak Kelabu, kumpulan puisi Mbah Hazim Amir, sesepuh dan pendahulu teater di Malang yang melahirkan generasi teater-teater di Malang. Saya mengenal beliau lewat cerita-cerita yang disampaikan para guru. Baik cerita proses berkesenian beliau, maupun kehidupan spiritualitas beliau.

"Wah, jos! Matur suwun sanget, Kang."

Beberapa waktu sebelumnya saya bercerita tentang upaya kepustakaan pesantren di Lamongan. Kemudian dengan baik hati, atas nama Teater Tumbuh Wafi memberikan buku itu untuk didonasikan ke kepustakaan pesantren.

Terimakasih banyak sahabat-sahabat yang sedia membantu. Semoga membawa manfaat. Sahabat-sahabat yang berkenan juga masih terbuka pintu untuk turut membantu, semoga diberikan kekuatan.

PadePyokan Amalatok

24 juli 2016

Pagi ini

Matahari kembali bersinar cerah

Menggugah siapa saja bangkit dan berkarya

Ketika segar udara dan bening tirta menyapa

Wajah kalian semburat tarian perayaan

Begitu lincah, penuh semangat dan tenaga

Kalau saja aku mampu, ku umpat bahagia

Ku ledak granat pesta

Tapi aku diam seribu pualam

Rasanya kalianlah 200 juta matahari di ujung kepala

Mencegah hidup meredup cahaya

Biar hidup terus bergairah

Harus ku bakar aku tak sudah-sudah

Meledakkan cahaya-cahaya

Menghempas segala dalam tuntas titah

~untuk kalianku

06.20 3D Malang 20/07/2016