Hasan Bendrat

Awal Januari lalu aku bikin jadwal nonton. Aku pikir ini perlu aku lakukan untuk mengendalikan diriku supaya bisa membagi waktu untuk nonton film dan untuk aktivitas lain.

Beberapa bulan sebelumnya aku banyak menghabiskan waktu untuk menonton. Bahkan, aku lupa kapan tepatnya, entah november atau desember lalu, aku nonton series Game of Thrones secara marathon. Tiap pulang kerja atau tiap usai kuliah daring yang tidak menarik. Aku menghabiskan banyak waktu untuk itu. Ditambah lagi dengan blasan film yang direkomendasikan seorang teman dan aku selalu percaya rekomendasinya mengenai film. Dia salah satu teman terbaik untuk bertanya soal film 😂.

Kebetulan tiap kamis, sabtu, dan minggu aku jadwalku off di tempat kerja. Maka setelah mendapat pencerahan itu, aku coba menjadwalkan diri : Kamis untuk membaca, Sabtu atau Minggu untuk nonton.

Sejauh ini aku memang belum berhasil menerapkan jadwal itu sepenuhnya. Tapi aku akan terus berusaha. Setelah jadwal itu kucanangkan, baru pada akhir Januari ini aku bisa memulainya. Ternyata banyak aktivitas yang menempatkanku di luar rumah. Intinya membuatku tak bisa memenuhi jadwal yang sudah kucanangkan.

Inilah beberapa daftar film yang aku tonton dalam Januari ini :

1. Memories of Murder

2. The Girl on The Train

3. The End of The Tour

4. The Grand Budapest Hotel

5. No Country for Old Man

6. The Platform

7. The Usual Suspects

Dari ketujuh film itu hanya The End of The Tour saja yang bukan termasuk rekomendasi film dari temanku. Aku memasukkannya kedalam daftar film yang berkaitan dengan penulis, kepenulisan, sastrawan, jurnalistik dan sejenisnya.

Tapi ini masih sore, pukul 18.16 WIB. Tidak ada yang tahu apakah aku akan menambah daftar ini untuk menutup Januari kali ini.

Sejak kecil saya memang lebih menyukai makanan yang pedas. Sampai-sampai tetangga saya selalu memperingatkan agar tak mengambil sambal terlalu banyak ketika beli bakso yang selalu lewat di depan rumah kami. Selain itu, sejak saya kecil hingga saya duduk di bangku SMA, saya kerap kali masuk rumah sakit. Kadang hanya periksa dan rawat jalan di rumah. Tapi tak jarang pula harus opname di rumah sakit. Bahkan seingat saya, dulu sekira tiga bulan sekali saya selalu rutin ke rumah sakit. Ya, karena saya sakit. Saya punya riwayat typus dalam diri saya. Semua itu karena paduan yang lengkap antara suka makanan pedas, kopi, dan pola makan yang tidak teratur. Saya sulit sekali untuk makan saat itu.

Tapi semuanya berubah ketika saya mulai kuliah dan tinggal di Malang. Terakhir kali saya sakit perut sampai harus meninggalkan aktivitas yang sedang berlangsung dan beristirahat selama tiga hari. Makan kadang bubur, kadang hanya lontong tanpa lauk. Setelah itu, sampai sekarang sepanjang ingatan saya, hampir saya tak pernah mengalami sakit perut hingga vonis dokter yang menyatakan saya sakit typus. Paling banter Cuma mules dan mencret satu dua hari. Setelah itu, selesai sudah derita yang (terasa) lama.

Anehnya, setidaknya bagi saya, sejak saya tinggal di Malang saya justru lebih tidak teratur lagi soal makan. Kadang sehari sekali, kadang dua kali. Dan seringkali ketika makan saya lebih memilih menu makanan yang pedas. Ngopi juga masih istiqamah. Bahkan bisa sampai sehari pindah tiga warung kopi. Tapi saya justru tak mengalami sakit seperti saat saya kecil dulu. Sampai di sini kadang saya berpikir memang tubuh tak boleh terlalu dimanja. Makin ia dilatih, makin ia kuat. Saya selalu menyukuri hal ini dan terus berdoa agar tubuh saya baik-baik saja. Kamu harus kuat, ya. Masih banyak cobaan yang harus kita lewati bersama.

Maka, ketika menikmati cilok, saya juga minta sambal yang banyak. Tapi untuk Kang Cilok yang satu ini kadang saya merasa agak kesal. Ketika tiba waktu saya untuk menikmati sebungkus cilok sambil menghadapi laptop kesayangan saya ini, ternyata sambalnya kurang pedas. Di situ kadang saya merasa gusar. Huft!

Pengalaman saya beli cilok di Kang Cilok yang satu ini juga bikin saya terhenyak. Suatu minggu siang, ketika tiba-tiba saya mendengar bisikan-bisikan dalam diri saya yang tiap detik makin kuat, Cilok, cilok, cilok. Cilok pedas pasti enak! saya tak bisa menyangkal begitu saja. Bukankah tidak ada manusia yang mampu membohongi dirinya sendiri? Saya bergegas tancap gas. Dan di depan pintu masuk pasar itulah saya melihat cilok bertumpuk-tumpuk yang telah menunggu mulut saya melumatnya. Saya pesan seporsi cilok pedas. Selesai membungkusnya, dengan sedikit ragu Kang Cilok itu hendak menyerahkan bersama satu pertanyaan, "Pake kresek?"

Tepat pada saat itu saya terhenyak.

"Ha? Iya, Mas," jawab saya tak kalah gagap. Batin saya berkecamuk. "Orang ini niat jualan gak sih? Masa pake nanya pake kresek atau enggak? Trus saya bawanya gimana, Bambaaang?"

Dalam perjalanan pulang setelah beli sebungkus cilok itu pikiran saya masih berkejaran. Soal kresek dan plastik yang seharusnya kita batasi penggunaannya. Di lingkungan tempat kita tinggal, penggunaan kantong plastik begitu massif. Apapun yang belanjaannya, bungkusnya kantong plastik atau kresek. begitu banyak kantong plastik berkeliaran di sekitar kita dan setelah sampai rumah, kantong plastik itu tak lama kemudian bersarang di tempat sampah. Dibawa tukang kebersihan lingkungan ke tempat pembuangan akhir dan bertemu dengan kantong plastik dan sampah plastik lain yang bertumpuk, menggunung.

Sebagian besar dari kita memang telah menerima informasi tentang bahaya sampah plastik. Banyak bahaya dan kerusakan yang bisa ditimbulkan dari sampah plastik yang tak terkendali. Tapi seberapa besar andil kita dalam kesadaran dan pengendalian jumlah sampah plastik yang kita hasilkan?

Pada titik itulah saya kembali terhenyak. Sialan, sekali beli cilok di Kang Cilok yang itu saya terhenyak dua kali. Samapi di rumah, saya putuskan untuk tak lagi minta kantong plastik kalau saya beli cilok. Sebungkus cilok seharga lima ribu rupiah masih muat dalam tas kecil saya.

__ Sorry ya gaes, tadi pas nyari gambar buat ilustrasi malah nemu foto si dedek. Bikin gagal fokus. 😅

Setelah seharian tak menyeruput kopi, akhirnya saya bisa menikmatinya malam ini, menjang lelap. Ia mengantar saya ke peraduan. Begitulah. Seringkali ketika hendak tidur saya justru mencari kopi untuk mengantar lelap saya. Utamanya kalau memang saya sudah merasa sangat lelah. Lelah yang menyenangkan. Misalnya setelah latihan-latihan teater yang menguras banyak energi baik fisik maupun non fisik. Atau setelah menjalani aktifitas yang begitu padat. Juga seperti sekarang ini, setelah usai bekerja dan tubuh rasanya amat sangat perlu untuk beristirahat. Pada saat-saat seperti itulah keinginan saya untuk ditemani segelas kopi menjadi semakin kuat.

Kadang kala, ketika sudah amat sangat lelah, saya bahkan tak sempat mencecap kopi yang ada di samping saya. Dan konyolnya, pada saat seperti itu bahkan saya tetap mencari kopi. Meski saya tahu, besar kemungkinan saya tak akan sampai mencecap rasanya. Hanya dengan ia temani saja, rasanya sudah melegakan dan tidur saya terasa lelap. Seperti tak ada lagi yang ganjalan atau keinginan yang harus dipenuhi. Dengan begitu saya bisa beristirahat dengan tenang.

Ya, menikmati segelas kopi dan sebatang rokok menjelang tidur menjadi salah satu kebiasaan saya. Entah sejak kapan kebiasaan itu mulai terjadi tak bisa saya ingat pasti. Yang bisa saya ingat, kadang saking lelahnya juga, saya tertidur dengan rokok yang masih membara disela-sela jari saya. Beberapa kali rokok itu jatuh dan melubangi pakaian saya. Tak jarang teman-teman saya melihat pakaian saya berlubang, bukan karena percik bara rokok, tetapi karena rokok itu sendiri yang jatuh, menempel dan melubangi pakaian saya. Membentuk lubang yang menganga sebesar puntung rokok bahkan lebih.

Tentang kebiasaan ngopi, sejauh yang bisa saya ingat itu sudah saya lakukan sejak saya kecil. Bahkan sebelum saya mengenal bangku sekolah, saya terlebih dahulu mengenal bangku warung kopi. Keluarga saya memang keluarga penikmat kopi. Ya, kopi-kopi ala keluarga di kampung. Bukan kopi-kopi nusantara seperti yang disajikan di café-café saat kamu ngadate sama gebetan.

Semua anggota keluarga saya adalah penikmat kopi. Mulai dari almarhum kakek saya, semoga beliau bahagia di alam sana. Nenek, bapak dan ibu saya. Semua penikmat kopi. Setidaknya mereka minum kopi tiga kali sehari. Pagi hari setelah sarapan dan sebelum mulai bekerja di sawah. Siang hari usai pulang dari sawah dan makan siang. Terakhir malam hari usai makan malam. Kerap mereka bilang, “Pusing (sakit kepala) kalau seharian tak minum kopi sekali pun.”

Selain itu, bagi mereka dan juga saya, minum kopi bisa membuat badan lebih segar dan bergairah untuk melakukan aktifitas. Tak malas atau lesu. Beberapa tahun kemudian ketika saya baca majalah yang diterbitkan santri-santri Langitan, Kakilangit namanya kalau tak salah, menurut artikel di majalah itu mengkonsumsi kopi sebelum beraktifitas ternyata baik untuk para penikmat kopi karena bisa memacu adrenalin. Sebaliknya hal itu tak disarankan bagi orang yang bukan penikmat kopi. Karena justru bisa membuatnya drop. Nderodok, mungkin.

Bahkan, seingat saya, ketika duduk di bangku setingkat sekolah dasar kami membawa bekal minuman dalam botol. Ada yang berbentuk robot atau telepon genggam yang besar. Biasanya teman laki-laki yang memakai botol ini. Sedang teman perempuan mereka membawa botol yang berbentuk boneka. Isi botol mereka rata-rata teh hangat, air gula, atau sekedar air putih. Tetapi, botol saya terisi kopi.

Saat kecil, usai shalat subuh seringkali saya ikut bapak ke warung kopi. Di sana sudah berderet bapak-bapak dan kakek-kakek yang menikmati kopi sebelum berkatifitas. Selain membagi kopinya untuk saya nikmati, bapak juga memberikan gorengan, roti atau jajanan dan kudapan yang disediakan. Subhanallah bapak, I love you. Sehat dan bahagia selalu ya, Pak.

Karena kebiasaan itulah, keluarga saya mengkhawatirkan saya ketika pertama kali mondok. Setamat saya di bangku sekolah dasar saya melanjutkan sekolah di lain kecamatan. Sekolah yang terbilang cukup favorit saat itu. Namanya Madrasah Tsanawiyah Negeri Model Babat. Salah satu sekolah percontohan di jawa timur kalau tak salah. Dan selama saya studi di sekolah itu saya tinggal di Pondok Pesantren Asy-Syafiiyah Babat. Tepatnya di jalan Kartin nomer 93, Babat. Tak jauh dari kantor kelurahan dan pasar Babat.

Apa yang dikhawatirkan oleh keluarga saya adalah, bagaimana dengan kebiasaan saya ngopi? Sampai-sampai, ketika awal kali tinggal di pondok itu, orang tua saya membekali saya dengan termos kecil untuk menyimpan kopi. Subhanallah. Ada lucunya. Ada harunya. Lucunya kenapa harus dikhawatirkan?  Dan lagi, mondok kok bekalnya termos kopi? Konyol juga kan. Tetapi yang bikin saya terharu ketika mengingatnya adalah betapa orangtua kita begitu menyayangi kita. Bahkan kadang sampai kita gagal paham atau salah memahami bentuk kasih sayang dan perhatian mereka.

Semoga mereka berlimpah anugerah dari yang maha kuasa. Selalu dijaga dalam lindungannya dan diberikan kebahagiaan yang tiada habis-habis. Apalagi yang bisa kita lakukan untuk mereka selain hanya ingin membuat mereka bahagia. Semoga tuhan mengabulkan. Ah sudah, ini akan terlalu sentimentil. Mengingat mereka selalu membuat saya ingin cepat-cepat pulang ke rumah dan menghambur dalam pelukan mereka. Fyuh!

Pada titik ini, ketika menulis catatan ini, saya baru sadar bahwa kopi bagi saya bukan hanya tentang mengecap rasanya, tradisi atau apalah. Tapi lebih dari itu, ternyata kopi memiliki pertautan yang begitu intim bagi saya, yaitu tentang kasih sayang yang dialirkan oleh orang tua saya dan saya cecap dalam gelas-gelas kopi yang hangat. Sehangat kasih sayang mereka yang terus memberikan perlindungan, semangat, cinta dan kasih sayang untuk saya. Ya, ini adalah kesadaran baru yang saya peroleh ketika menuliskan catatan ini malam ini.

Rasanya cukup dulu malam ini. Soal pengalaman lain dengan kopi saya tuliskan lagi nanti. Sepertinya saya harus beristirahat. Malam ini saya ditemani sebungkus Dji Sam Soe, segelas kopi dan semesta kerinduan pada keluarga saya.

Akhir-akhir ini, dalam situasi pandemi yang tak menentu, saya lebih sering mengisi BBM di kios-kios kecil pinggir jalan yang menjajakan lapak BBM eceran. Biasanya toko-toko kelontong dan tambal ban juga menyediakannya.

Awalnya pilihan itu terjadi karena jarak tempat tinggal dan tempat kerja lumayan jauh dari stasiun pengisian BBM. Akhirnya mau tak mau ketika dalam perjalanan indikator BBM motor saya kelap-kelip saya cari kios terdekat untuk beli BBM.

Lama-lama karena kerap bertemu dan berinteraksi dengan penjual BBM eceran itu gambaran kehidupan mereka seperti lekat dalam benak saya. Orang-orang kecil yang terus berjuang dan bertahan semampu mereka.

Saya dan mungkin sebagian besar dari kawan-kawan saya adalah orang yang sama seperti mereka, orang kecil.

Melihat gurat perlawanan yang tegas dalam kerut-kerut muka mereka, gigih dalam bertahan menjalani hidup, menyadarkan saya bahwa orang-orang kecil seperti kami memang hampir tak pernah diperhitungkan kecuali dalam data-data statistik kependudukan yang memberikan batas jelas mana kaya dan mana miskin.

Atau dalam sidang-sidang dan diskusi-diskusi yang boleh dibilang jauh panggang daripada api. Diskusi yang mengolah dan mengoral cerita dan derita kemiskinan untuk diwujudkan dalam hitungan statistik dan nominal angka.

Setelah ketuk palu sidang, apa yang dilakukan dan apa yang diberikan tak jelas juntrungannya dan entah berapa banyak yang masuk ke kantong pribadi mereka.

Laporan-laporan statistik menurunnya tingkt kemiskinan yang mereka sajikan tak pernah kita periksa. Sudahkah kemiskinan itu menurun karena daya hidup dan harkat dan derajat yang meningkat atau justru sebaliknya, karena kawan dan saudara kita mati sekarat?

Saya teringat sajak Rendra yang mempertanyakan, "Maksud baik saudara untuk siapa?"

Apalagi dalam situasi pandemi seperti sekarang ini. Pandemi yang berdampak sangat luas. Tak terkecuali pada orang-orang kecil di negeri ini. Dari mulai lesunya perekonomian, phk, sampai fenomena maling yang sempat bikin resah. Bahkan perampokan uang negara yang difasilitasi undang-undang. Sungguh ini bencana yang mengerikan. Bencana ini seperti merong-rong kemanusiaan kita. Mempertanyakan lagi nurani kita. Pada saat yang sama bencana ini seperti menelanjangi kita, menunjukkan watak-watak buas yang selama ini kita tutup-tutupi dengan rapi.

Maka, bagi orang kecil seperti kita, bahu membahu dan saling menopang satu sama lain adalah pilihan yang bisa kita lakukan. Kalau bukan sesama orang kecil seperti kita yang saling peduli, siapa lagi yang akan peduli? Berharap pada mereka yang punya wewenang, meskipun sebenarnya dan seharusnya hanya menjadi wakil dari kita, rasanya seperti pungguk merindukan bulan.

Sesama orang kecil harus saling peduli dan menopang. Bergerak bersama-sama menghadapi kehidupan yang dirampok oleh mereka yang lupa diri.

Kesadaran kecil semacam itu pada akhirnya menguatkan pilihan saya untuk tetap membeli BBM eceran di kios-kios kecil pinggir jalan atau dari toko-toko kelontong dan tukang tambal ban.