Hasan Bendrat

Sering kali orangtuanya sa teriaki, "Kapoook! Sapa yang nyuruh ngasih nama Muharrik?! Raassakno kuwi!"

Saat bapaknya lagi asyik-asyiknya menjalani rutinitas Ngalong, Arik lahir cesar. [Bayangne bocah kui lair ora diadzani, tapi dijogeti nggo suling sakti. Manteb!] Untung bapaknya masih sempat menemani saat proses persalinan. Biasanya tiap Jumat sampai Minggu bapaknya tak pernah ada di rumah. Rutinitas itu dijalani kurang lebih hampir 5 tahun. Ngisi di forum kaderisasi nasional. Sang Bapak jadi salah satu instruktur wilayah. Saking manjingnya ghiroh harokah, anaknya dikasih nama Muharrik Syubanul Wathon.

Di usianya yang belum genap dua tahun Arik sudah ngoceh banyak hal. Ngecemes. Semua-mua ditanyakan. Sudah begitu nanyanya diulang-ulang. Seperti sengaja mempermainkan orang yang ditanya. Sampai yang ditanya diam dan hanya melihatnya dengan kesal. Baru mukanya mlengeh ketawa. O, tak pacul kapok we!

Sekarang ia sudah TK dan makin banyak tingkah. Dilihat dari usia perkembangannya ia tampak seperti punya kecerdasan lebih. Penyerapannya terhadap informasi boleh dibilang cukup kaya untuk anak seusianya. Sialnya ia juga tangkas mengolah informasi yang diperoleh.

Ia juga punya kebiasaan yang kami hapal. Kalau sedang baik-baik saja, ia biasa manggil bapaknya Abah. Tapi kalau sudah kumat reseknya, ngantuk dan ngalem, semua-mua diganggu, dirisak, dan maunya cuma gelendotan di dada bapaknya. Tentu saja dengan merajuk dan teriakan, "Aaayaaah!" Sambil gosok-gosok muka tak jelas.

Mendapati rumah saya yang sedang ramai persiapan 40 harinya nenek, tiba-tiba Arik bertanya, "Bah, nuk omahe Yak Udi kok rame?" 

"Iyo, Yak Udi kate lamaran." Jawab bapakanya waton muni.

"Ho, lamaran karo sopo? Lamaran kok dewe?" Tukas Arik. Mukanya polos. Tapi tingkahnya nyebahi. Turunan bapaknya. Bapaknya ngakak gak habis-habis. Ketika ketemu dengan sodara-sodara bapaknya bercerita dengan riang gumbira. Membabi buta. Sampai sini kalian harus paham dari mana asal kenakalan anaknya yang reseknya naudubilah.

Ncen dulur cap 💩 ! KZL!

05/12/2021

Kamis kemarin keluarga, sanak-saudara berkumpul di rumah. Tumplek-blek. Ada yang sejak hari rabu sudah datang dan menginap. Bahkan bibik yang rumahnya paling dekat, sejak seminggu sebelumnya sudah wira-wiri ke rumah. Kami semua berkumpul untuk memperingati 40 hari wafatnya nenek.

Sudah menjadi tradisi di daerah kami, bila bertemu dengan keluarga, sanak-saudara atau bahkan tetangga yang lama tak jumpa, kami akan berjabat tangan dan menanyakan kabar masing-masing. Tradisi itu memupuk rasa keakraban, persaudaraan yang erat dan rasa saling memiliki. Maka agak aneh rasanya bila tak berjabat tangan dengan tamu, sanak-saudara atau tetangga yang kita temui.

Diantara sekian banyak sanak-saudara dan tetangga yang berkumpul hari itu, ada satu keponakan yang, sebenarnya, lucunya minta ampun. Badannya sangat gembul. Usianya baru 7 tahun berjalan. Sekolah masih kelas 1 SD. Tapi berat badannya sudah 35 kg. Namanya Tomi, Abu Yazid Al-Bustomi. Nama pemberian dari Mbah Kung-nya.

Kalau ketemu dengan saya Tomi lebih banyak diam. Tak banyak bicara. Ia baru akan banyak bicara dan main-main dengan adiknya, Naily dan kakaknya Himmah. Sa pikir, mungkin karena dunianya adalah dunia anak-anak yang penuh main-main dengan riang gumbira, maka main dengan saya tak begitu menarik perhatiannya.

Namun, sejak tiba di rumah kamis kemarin, saya rasa ada yang aneh. Dari sekian banyak sanak saudara, cuma Tomi yang tak mau sa ajak berjabat tangan. Ia seperti menghindari sesuatu. Mukanya ditekuk. Mlotrok!

"Hey, Tom, kan ini sodaranya sendiri, kenapa gak mau salaman?" Tanya saya sambil mengulurkan tangan.

Tomi masih menunduk, menyandarkan bokongnya ke tembok. Ia gesk tipis-tipis tembok itu dengan bokong gembulnya.

"Salaman, doong!" Pinta saya membujuknya. Ia bergeming.

"Kenapa si gak mau salaman, hayo?" Tanya saya terus menggodanya.

"Jelek, og!" Jawabnya singkat. Medok. Mak Dheb! KO saya!

"Waaaaarrgghh..!!" Sa mbengok. Hanciiik batin saya.

Dia malah ketawa. Orang-orang yang tau ikutan ketawa.

"Sampeyan kok jujur banget ya, Tom. Tapi gapapa, sa suka." Sa ketawa ngakak. Tapi tetep saja muka saya njempalik. Cur, dibully cah cilik! Sa mlipir keluar.

02/12/2021

Peristiwa itu baru saja terjadi. Benar-benar baru. Masih anget. Seanget kopi yang baru saya sajikan untuk teman menikmati sore di ruang tamu.

Ketika sedang menikmati kopi, tiba-tiba dari balik kaca jendela, saya lihat ada seorang bocah perempuan kecil. Entah umur berapa. Tingginya hanya selutut saya. Lebih sedikit. Ia berusaha membuka pintu rumah yang masih tertutup. Saya bergegas beranjak dari tempat duduk membantunya. Pasti ia tak kuat. Ketika pintu saya buka bocah mungil nan menggemaskan itu melongok ke atas melihat saya. Tangannya mengulurkan sebungkus kerupuk. 

"Pak Dhe," katanya.

Mak tratap! Yaawoh, sa dipanggil Pak Dhe. Padahal sa masih terhitung muda belia. Lagi imut-imut dan nggemesin.

"Dari siapa?"

"Dari Lek Roh," jawabnya singkat kemudian berputar membalik badan. Persis gerakan penari cilik yang begitu enerjik dan riang gumbira.

Saya, dengan perasaan campur aduk, menutup pintu dan duduk kembali.

"Yaallah, ambyar, Gusti! Huft!" batin saya. "Njenengan i nek meh ape guyon ki mbok cerita-cerita dulu, jan bikin kaget ja."

01/12/2021

Punya teman yang serba tahu itu menyenangkan. Apalagi soal referensi film. Ia bisa memberi banyak informasi dan menjawab banyak pertanyaan yang mengganggu pikiran kita. Saya salah satu orang beruntung yang punya teman seperti itu.

Terakhir kali kami ngobrol tentang target-target kecil yang ingin kami capai. Salah satu target yang ingin ia capai adalah menuntaskan seratus film dalam setahun. Keinginan itu muncul setelah ia membuat daftar film yang sudah ia tonton. Ia mencatatnya tiap selesai nonton. Setelah terkumpul begitu banyak judul film, ia berpikir untuk menggenapkannya menjadi seratus film dalam setahun. Keren!

Saya juga mendapat daftar rekomendasi film-film bagus darinya. Separuhnya bisa terhitung sebagai film-film lawas. Mulai dari tahun 1957. Bergerak sampai tahun 2020. Memang belum banyak judul yang ia rekomendasikan. Tapi sebagai permulaan, itu cukup baik.

Saya tonton satu film dari daftar rekomendasinya. Saya mengumpat dan memaki dalam diri usai menonton. Itu film yang bagus—setidaknya menurut saya yang awam soal film. Setelah saya cek review filmnya, ternyata film itu adalah salah satu film terbaik sepanjang masa.

Di lain waktu, saya tonton lagi satu film yang ia rekomendasikan. Lagi-lagi saya memaki dalam diri. Saya cek review filmnya dan ternyata itu memang film keren yang menyabet banyak penghargaan. Begitu berulang seterusnya. Dari sepertiga daftar film rekomendasinya yang sudah saya tonton, semuanya adalah film-film bagus yang sudah mendapat pengakuan dunia.

Beruntungnya saya punya teman seperti dia. Saya selalu menyukuri hal itu.

Namun, ya, tetap saja manusia bukan mahluk yang sempurna. Selain menyenangkan, tak jarang ia juga menjadi manusia paling menyebalkan yang pernah saya tau. Celakanya ia terlanjur menjadi teman saya. Mulutnya itu lhoo tajam dan berbisa. Tak jarang komentar-komentar yang keluar dari mulutnya itu satir dan getir. Kerap kali ia memuntahkan kalimat-kalimat yang sama sekali tidak pernah terpikirkan. Ini mengingatkan saya pada penilaian Mas Puthut Ea tentang kawannya, Bagor. Kepala suku mojok itu menulis, "Berteman dengan Bagor harus siap dengan manuver tak terduga".

Teman saya itu bahkan mendaku diri sebagai aktivis. Tapi jangan menilainya positif dulu. Dalam sebuah obrolan, teman saya itu bilang, "Saya kan aktivis kontra produktif. Kalau besok bisa, kenapa harus sekarang? Kalau bisa dibuat susah, kenapa harus dipermudah? Kalau mereka bisa, kenapa harus kita?"

Sampai di sini saya kembali teringat kalimat Mas Puthut, sekaligus sebagai kesimpulan, bahwa teman saya itu memang positif. POSITIF REMUK!

Lain waktu, ketika keluar dari kelas kami nongkrong dekat parkiran fakultas. Perut saya lapar. Penampakan tempe goreng, tahu brontak dan kawan-kawannya mendadak muncul di benak saya. Wanginya semerbak. Liur saya mengucur.

"Dul, aku kok pingin gorengan, ya?" saya ceritakan keinginan saya. Tapi tanggapannya sungguh di luar dugaan.

"Pingin kok pingin gorengan? Pingin rabi gitu lho!" Ia menukas sambil berlalu.

BGSD! Pikir saya mengumpat. Kalau saja saya lempar bangku yang saya duduki saat itu pasti pecah kepalanya. Untung itu bangku beton. KZL!