Hasan Bendrat

Sering kali orangtuanya sa teriaki, "Kapoook! Sapa yang nyuruh ngasih nama Muharrik?! Raassakno kuwi!"

Saat bapaknya lagi asyik-asyiknya menjalani rutinitas Ngalong, Arik lahir cesar. [Bayangne bocah kui lair ora diadzani, tapi dijogeti nggo suling sakti. Manteb!] Untung bapaknya masih sempat menemani saat proses persalinan. Biasanya tiap Jumat sampai Minggu bapaknya tak pernah ada di rumah. Rutinitas itu dijalani kurang lebih hampir 5 tahun. Ngisi di forum kaderisasi nasional. Sang Bapak jadi salah satu instruktur wilayah. Saking manjingnya ghiroh harokah, anaknya dikasih nama Muharrik Syubanul Wathon.

Di usianya yang belum genap dua tahun Arik sudah ngoceh banyak hal. Ngecemes. Semua-mua ditanyakan. Sudah begitu nanyanya diulang-ulang. Seperti sengaja mempermainkan orang yang ditanya. Sampai yang ditanya diam dan hanya melihatnya dengan kesal. Baru mukanya mlengeh ketawa. O, tak pacul kapok we!

Sekarang ia sudah TK dan makin banyak tingkah. Dilihat dari usia perkembangannya ia tampak seperti punya kecerdasan lebih. Penyerapannya terhadap informasi boleh dibilang cukup kaya untuk anak seusianya. Sialnya ia juga tangkas mengolah informasi yang diperoleh.

Ia juga punya kebiasaan yang kami hapal. Kalau sedang baik-baik saja, ia biasa manggil bapaknya Abah. Tapi kalau sudah kumat reseknya, ngantuk dan ngalem, semua-mua diganggu, dirisak, dan maunya cuma gelendotan di dada bapaknya. Tentu saja dengan merajuk dan teriakan, "Aaayaaah!" Sambil gosok-gosok muka tak jelas.

Mendapati rumah saya yang sedang ramai persiapan 40 harinya nenek, tiba-tiba Arik bertanya, "Bah, nuk omahe Yak Udi kok rame?" 

"Iyo, Yak Udi kate lamaran." Jawab bapakanya waton muni.

"Ho, lamaran karo sopo? Lamaran kok dewe?" Tukas Arik. Mukanya polos. Tapi tingkahnya nyebahi. Turunan bapaknya. Bapaknya ngakak gak habis-habis. Ketika ketemu dengan sodara-sodara bapaknya bercerita dengan riang gumbira. Membabi buta. Sampai sini kalian harus paham dari mana asal kenakalan anaknya yang reseknya naudubilah.

Ncen dulur cap 💩 ! KZL!

05/12/2021

Kamis kemarin keluarga, sanak-saudara berkumpul di rumah. Tumplek-blek. Ada yang sejak hari rabu sudah datang dan menginap. Bahkan bibik yang rumahnya paling dekat, sejak seminggu sebelumnya sudah wira-wiri ke rumah. Kami semua berkumpul untuk memperingati 40 hari wafatnya nenek.

Sudah menjadi tradisi di daerah kami, bila bertemu dengan keluarga, sanak-saudara atau bahkan tetangga yang lama tak jumpa, kami akan berjabat tangan dan menanyakan kabar masing-masing. Tradisi itu memupuk rasa keakraban, persaudaraan yang erat dan rasa saling memiliki. Maka agak aneh rasanya bila tak berjabat tangan dengan tamu, sanak-saudara atau tetangga yang kita temui.

Diantara sekian banyak sanak-saudara dan tetangga yang berkumpul hari itu, ada satu keponakan yang, sebenarnya, lucunya minta ampun. Badannya sangat gembul. Usianya baru 7 tahun berjalan. Sekolah masih kelas 1 SD. Tapi berat badannya sudah 35 kg. Namanya Tomi, Abu Yazid Al-Bustomi. Nama pemberian dari Mbah Kung-nya.

Kalau ketemu dengan saya Tomi lebih banyak diam. Tak banyak bicara. Ia baru akan banyak bicara dan main-main dengan adiknya, Naily dan kakaknya Himmah. Sa pikir, mungkin karena dunianya adalah dunia anak-anak yang penuh main-main dengan riang gumbira, maka main dengan saya tak begitu menarik perhatiannya.

Namun, sejak tiba di rumah kamis kemarin, saya rasa ada yang aneh. Dari sekian banyak sanak saudara, cuma Tomi yang tak mau sa ajak berjabat tangan. Ia seperti menghindari sesuatu. Mukanya ditekuk. Mlotrok!

"Hey, Tom, kan ini sodaranya sendiri, kenapa gak mau salaman?" Tanya saya sambil mengulurkan tangan.

Tomi masih menunduk, menyandarkan bokongnya ke tembok. Ia gesk tipis-tipis tembok itu dengan bokong gembulnya.

"Salaman, doong!" Pinta saya membujuknya. Ia bergeming.

"Kenapa si gak mau salaman, hayo?" Tanya saya terus menggodanya.

"Jelek, og!" Jawabnya singkat. Medok. Mak Dheb! KO saya!

"Waaaaarrgghh..!!" Sa mbengok. Hanciiik batin saya.

Dia malah ketawa. Orang-orang yang tau ikutan ketawa.

"Sampeyan kok jujur banget ya, Tom. Tapi gapapa, sa suka." Sa ketawa ngakak. Tapi tetep saja muka saya njempalik. Cur, dibully cah cilik! Sa mlipir keluar.

02/12/2021

Peristiwa itu baru saja terjadi. Benar-benar baru. Masih anget. Seanget kopi yang baru saya sajikan untuk teman menikmati sore di ruang tamu.

Ketika sedang menikmati kopi, tiba-tiba dari balik kaca jendela, saya lihat ada seorang bocah perempuan kecil. Entah umur berapa. Tingginya hanya selutut saya. Lebih sedikit. Ia berusaha membuka pintu rumah yang masih tertutup. Saya bergegas beranjak dari tempat duduk membantunya. Pasti ia tak kuat. Ketika pintu saya buka bocah mungil nan menggemaskan itu melongok ke atas melihat saya. Tangannya mengulurkan sebungkus kerupuk. 

"Pak Dhe," katanya.

Mak tratap! Yaawoh, sa dipanggil Pak Dhe. Padahal sa masih terhitung muda belia. Lagi imut-imut dan nggemesin.

"Dari siapa?"

"Dari Lek Roh," jawabnya singkat kemudian berputar membalik badan. Persis gerakan penari cilik yang begitu enerjik dan riang gumbira.

Saya, dengan perasaan campur aduk, menutup pintu dan duduk kembali.

"Yaallah, ambyar, Gusti! Huft!" batin saya. "Njenengan i nek meh ape guyon ki mbok cerita-cerita dulu, jan bikin kaget ja."

01/12/2021

Setelah seharian tak menyeruput kopi, akhirnya saya bisa menikmatinya malam ini, menjang lelap. Ia mengantar saya ke peraduan. Begitulah. Seringkali ketika hendak tidur saya justru mencari kopi untuk mengantar lelap saya. Utamanya kalau memang saya sudah merasa sangat lelah. Lelah yang menyenangkan. Misalnya setelah latihan-latihan teater yang menguras banyak energi baik fisik maupun non fisik. Atau setelah menjalani aktifitas yang begitu padat. Juga seperti sekarang ini, setelah usai bekerja dan tubuh rasanya amat sangat perlu untuk beristirahat. Pada saat-saat seperti itulah keinginan saya untuk ditemani segelas kopi menjadi semakin kuat.

Kadang kala, ketika sudah amat sangat lelah, saya bahkan tak sempat mencecap kopi yang ada di samping saya. Dan konyolnya, pada saat seperti itu bahkan saya tetap mencari kopi. Meski saya tahu, besar kemungkinan saya tak akan sampai mencecap rasanya. Hanya dengan ia temani saja, rasanya sudah melegakan dan tidur saya terasa lelap. Seperti tak ada lagi yang ganjalan atau keinginan yang harus dipenuhi. Dengan begitu saya bisa beristirahat dengan tenang.

Ya, menikmati segelas kopi dan sebatang rokok menjelang tidur menjadi salah satu kebiasaan saya. Entah sejak kapan kebiasaan itu mulai terjadi tak bisa saya ingat pasti. Yang bisa saya ingat, kadang saking lelahnya juga, saya tertidur dengan rokok yang masih membara disela-sela jari saya. Beberapa kali rokok itu jatuh dan melubangi pakaian saya. Tak jarang teman-teman saya melihat pakaian saya berlubang, bukan karena percik bara rokok, tetapi karena rokok itu sendiri yang jatuh, menempel dan melubangi pakaian saya. Membentuk lubang yang menganga sebesar puntung rokok bahkan lebih.

Tentang kebiasaan ngopi, sejauh yang bisa saya ingat itu sudah saya lakukan sejak saya kecil. Bahkan sebelum saya mengenal bangku sekolah, saya terlebih dahulu mengenal bangku warung kopi. Keluarga saya memang keluarga penikmat kopi. Ya, kopi-kopi ala keluarga di kampung. Bukan kopi-kopi nusantara seperti yang disajikan di café-café saat kamu ngadate sama gebetan.

Semua anggota keluarga saya adalah penikmat kopi. Mulai dari almarhum kakek saya, semoga beliau bahagia di alam sana. Nenek, bapak dan ibu saya. Semua penikmat kopi. Setidaknya mereka minum kopi tiga kali sehari. Pagi hari setelah sarapan dan sebelum mulai bekerja di sawah. Siang hari usai pulang dari sawah dan makan siang. Terakhir malam hari usai makan malam. Kerap mereka bilang, “Pusing (sakit kepala) kalau seharian tak minum kopi sekali pun.”

Selain itu, bagi mereka dan juga saya, minum kopi bisa membuat badan lebih segar dan bergairah untuk melakukan aktifitas. Tak malas atau lesu. Beberapa tahun kemudian ketika saya baca majalah yang diterbitkan santri-santri Langitan, Kakilangit namanya kalau tak salah, menurut artikel di majalah itu mengkonsumsi kopi sebelum beraktifitas ternyata baik untuk para penikmat kopi karena bisa memacu adrenalin. Sebaliknya hal itu tak disarankan bagi orang yang bukan penikmat kopi. Karena justru bisa membuatnya drop. Nderodok, mungkin.

Bahkan, seingat saya, ketika duduk di bangku setingkat sekolah dasar kami membawa bekal minuman dalam botol. Ada yang berbentuk robot atau telepon genggam yang besar. Biasanya teman laki-laki yang memakai botol ini. Sedang teman perempuan mereka membawa botol yang berbentuk boneka. Isi botol mereka rata-rata teh hangat, air gula, atau sekedar air putih. Tetapi, botol saya terisi kopi.

Saat kecil, usai shalat subuh seringkali saya ikut bapak ke warung kopi. Di sana sudah berderet bapak-bapak dan kakek-kakek yang menikmati kopi sebelum berkatifitas. Selain membagi kopinya untuk saya nikmati, bapak juga memberikan gorengan, roti atau jajanan dan kudapan yang disediakan. Subhanallah bapak, I love you. Sehat dan bahagia selalu ya, Pak.

Karena kebiasaan itulah, keluarga saya mengkhawatirkan saya ketika pertama kali mondok. Setamat saya di bangku sekolah dasar saya melanjutkan sekolah di lain kecamatan. Sekolah yang terbilang cukup favorit saat itu. Namanya Madrasah Tsanawiyah Negeri Model Babat. Salah satu sekolah percontohan di jawa timur kalau tak salah. Dan selama saya studi di sekolah itu saya tinggal di Pondok Pesantren Asy-Syafiiyah Babat. Tepatnya di jalan Kartin nomer 93, Babat. Tak jauh dari kantor kelurahan dan pasar Babat.

Apa yang dikhawatirkan oleh keluarga saya adalah, bagaimana dengan kebiasaan saya ngopi? Sampai-sampai, ketika awal kali tinggal di pondok itu, orang tua saya membekali saya dengan termos kecil untuk menyimpan kopi. Subhanallah. Ada lucunya. Ada harunya. Lucunya kenapa harus dikhawatirkan?  Dan lagi, mondok kok bekalnya termos kopi? Konyol juga kan. Tetapi yang bikin saya terharu ketika mengingatnya adalah betapa orangtua kita begitu menyayangi kita. Bahkan kadang sampai kita gagal paham atau salah memahami bentuk kasih sayang dan perhatian mereka.

Semoga mereka berlimpah anugerah dari yang maha kuasa. Selalu dijaga dalam lindungannya dan diberikan kebahagiaan yang tiada habis-habis. Apalagi yang bisa kita lakukan untuk mereka selain hanya ingin membuat mereka bahagia. Semoga tuhan mengabulkan. Ah sudah, ini akan terlalu sentimentil. Mengingat mereka selalu membuat saya ingin cepat-cepat pulang ke rumah dan menghambur dalam pelukan mereka. Fyuh!

Pada titik ini, ketika menulis catatan ini, saya baru sadar bahwa kopi bagi saya bukan hanya tentang mengecap rasanya, tradisi atau apalah. Tapi lebih dari itu, ternyata kopi memiliki pertautan yang begitu intim bagi saya, yaitu tentang kasih sayang yang dialirkan oleh orang tua saya dan saya cecap dalam gelas-gelas kopi yang hangat. Sehangat kasih sayang mereka yang terus memberikan perlindungan, semangat, cinta dan kasih sayang untuk saya. Ya, ini adalah kesadaran baru yang saya peroleh ketika menuliskan catatan ini malam ini.

Rasanya cukup dulu malam ini. Soal pengalaman lain dengan kopi saya tuliskan lagi nanti. Sepertinya saya harus beristirahat. Malam ini saya ditemani sebungkus Dji Sam Soe, segelas kopi dan semesta kerinduan pada keluarga saya.