Hasan Bendrat

Saya bersyukur, meski terlambat, akhirnya menonton serial ini. Mungkin baru tiga minggu ini saya menontonnya secara marathon dari season satu sampai season empat. Ketika pada episode kesepuluh di season empat itu saya baru sadar, ternyata episode ini bukan episode terakhir.

Ketika bertemu beberapa teman, saya bertanya, Ini sampai season berapa?” ternyata serial yang saya tonton baru separuh season. Sempat saya mengumpat dalam hati, Bangsaad! Ternyata baru separuh season! Lantas saya menyadari, bahwa akan ada season-season berikutnya dari serial yang mengesankan ini untuk menemani hari-hari saya.

Sebenarnya serial itu sudah lama saya tahu, tapi sa tak begitu memperhatikan. Sekedar tahu. Beberapa kali ketika saya merasa butuh hiburan, saya memutarnya. Tapi ternyata saya tak bisa menontonnya dengan jenak.

Entahlah. Untuk beberapa waktu yang lama saya seperti kehilangan fokus untuk menonton film. Minat dan gairah memang ada. Tetapi daya tonton saya jongkok, anjlog! Sempat saya merasa kesal dengan apa yang saya alami. Tak jarang ketika mencoba nonton film, baru beberapa menit awal perhatian saya sudah teralihkan pada hal-hal lain. Lalu saya putuskan untuk menyudahi film-film yang gagal mendapat perhatian saya.

Padahal menonton film menjadi salah satu hiburan bagi saya. Ya, hanya sebatas hiburan. Karena nyatanya saya tak punya jadwal rutin untuk menonton, tak punya film, sutradara, atau aktor dan aktris favorit yang harus saya bela mati-matian seperti ketika saya menghadapi begal yang siap merampas harta dan nyawa saya.

Sejak kecil saya memang suka menonton film. Ayolah, anak kecil mana yang tidak suka nonton film? Ini bukan hal yang perlu dibesar-besarkan. Sejak usia sekolah dasar saya kerap memperhatikan ulasan-ulasan tentang film terbaru yang seringkali menutup prorgam berita di televise. Seingat saya, dulu saya juga suka melototin Cinema-Cinema, program review film yang disiarkan stasiun tv swasta era tahun 90-an.

Saat usia SMP saya jauh dari televisi karena harus tinggal di asrama. Saat itulah itu saya mulai berkenalan dengan koran yang disediakan warung kopi langganan saya. Saya kerap membaca berita dan ulasan film dan dunia entertaint.

Koran itu punya hari tertentu untuk rubrik tertentu pula. Misalkan minggu untuk rubrik budaya yang menyajikan cerpen, puisi, dan esai budaya. Di lain hari ada rubrik buku yang menyajikan resensi dan informasi-informasi berkaitan dengan dunia perbukuan. Di lain hari lagi ada rubrik yang mengulas dunia entertain seperti film dan selebritasnya. Ada juga hari dan rubrik khusus mengulas game kalau tak salah.

Sampai pada satu titik, entah apa yang terjadi pada diri saya, hingga tak bisa menonton dengan jenak seperti beberapa waktu terakhir yang saya alami. Itu terjadi cukup lama. Mungkin hampir setengah tahun. Batin saya meronta. Aku pengen, "nontooon!” Tapi saat menghadapi film yang sedang saya putar, saya justru tak bisa menikmatinya. Sunggh siskaee siksaan skalee! Bayangkan kamu sedang sakit dan harus minum obat yang biasa kamu konsumsi untuk mengobatinya. Tapi justru penyakitmu makin parah. Bukankah itu bencana?!

Maka saya sangat bersyukur ketika beberapa minggu lalu tiba-tiba saya tak sadarkan diri dan terhipnotis oleh serial yang sedang saya tonton, Game of Thrones! Saya juga tidak tahu—mungkin lebih tepatnya tidak sadar—bagaimana itu bisa terjadi. Tapi saya sangat bersyukur akhirnya saya bisa menikmati serial yang saya tonton. Bahkan saya menontonnya secara marathon tiap pulang kerja atau tiap selesai kuliah daring yang cukup membosankan.

Mulanya saya hanya merasa hanyut begitu saja dalam serial itu. Apalagi di scene-scene awal saya sudah disuguhi dengan adegan ranjang yang tentu saja bikin saya deg-degan—apa harus saya hentikan saja tontonan ini? Ini adalah maksiat. Tapi tidak, saya masih punya pilihan untuk skip saja adengan-adengan seperti itu. Ya, meskipun pada akhirnya tidak saya lakukan dan saya nikmati saja tiap scene yang disajikan. Huft!

Dari serial yang saya tonton itu akhirnya saya sadar, begitulah manusia; selalu punya dua sisi, baik dan buruk, benar dan salah. Semuanya berpasangan, kecuali jomblo. Huwek! Kita selalu punya potensi untuk menjadi salah atau benar, baik atau buruk. Benar bagi kita belum tentu benar bagi orang lain. Begitu pun sebaliknya. Masing-masing punya prinsip dan motivasi yang bisa jadi berbeda satu sama lain. Perbedaan motif itulah yang akan menjadi konflik ketika keduanya bertemu pada satu peristiwa dan situasi yang membuatnya harus berhadap-hadapan tanpa memberi banyak pilihan lain kecuali melakukan apa yang harus dilakukan berdasar pada masing-masing motif tadi. Persis seperti dalam pelajaran dramaturgi.

Masing-masing karakter dalam serial itu menjadi karakter yang kompleks. Seperti pola round character. Karatkter yang berkembang atau mengalami perubahan-perubahan sikap dan prinsip dalam perjalanan hidupnya. Suatu ketika si A menurut kita berbuat benar dan ksatria dalam satu episode, tetapi sebaliknya dalam episode lain.

Satu hal yang mengesalkan dalam serial ini, ternyata karakter yang mulanya saya kira ditempatkan pada posisi tokoh utama dan protaginis, nyatanya pada episode-episode selanjutnya juga bisa menjadi antagonis. Agak menyebalkan memang. Tapi tak apa, seperti yang sebelumnya saya bilang, begitulah kita, kadang benar-kadang salah. Dan lagi, meminjam idiom dalam dunia pulitik, yang abadi hanya kepentingan. Camken itu sodara!

Dan lebih kurang ajarnya serial ini seperti memberikan porsi yang setara antar karakter dan antar bagian cerita. Serial ini mengisahkan tujuh kerajaan yang yang dipimpin satu kerajaan utama dalam satu konsorsium atau entah apa tepatnya menyebut ikatan mereka yang pada titik tertentu juga saling berebut kuasa untuk memimpin semua kerajaan.

Intrik-intrik dan strategi menjadi tema kuat yang disajikan dalam serial ini. Masing-masing kerajaan bersaing untuk mnduduki tahta tertinggi Seven Kingdom—sebutan untuk lembaga atau konsorsium yang memimpin atau menguasai ketujuh kerajaan. Dan dari itu semua, saya belajar satu hal bahwa betapa pun mereka berseberangan dengan pihak lain, bertarung kepentingan, tetapi mereka masih bisa berdialog dan berdialektika. Diksi-diksi dan ungkapan yang mereka gunakan untuk bicara baik dengan kawan maupun lawan seringkali metaforis. Dan saya sangat menyukainya.

Saya tak sabar ingin menonton episode selanjutnya. Tapi, bersamaan dengan itu pula, saya merasa tak ingin serial ini berakhir. Betapa konyolnya. Sudah tahu serial ini sudah berakhir tapi masih berharap. Seperti kisah cintamu yang sudah kandas, tapi kamu berharap masih akan ada episode-episode selanjutnya, ya?

Hah, sudah, capek! Kapan-kapan mungkin saya bikin tulisan lagi tentang kesan saya nonton Game of Thrones. Ini kesan pribadi saya. Semoga selanjutnya lebih banyak lagi film atau serial bagus yang bisa saya tonton.

(Tulisan entah kapan, baru bisa post. Fyuuh!)

Awal Januari lalu aku bikin jadwal nonton. Aku pikir ini perlu aku lakukan untuk mengendalikan diriku supaya bisa membagi waktu untuk nonton film dan untuk aktivitas lain.

Beberapa bulan sebelumnya aku banyak menghabiskan waktu untuk menonton. Bahkan, aku lupa kapan tepatnya, entah november atau desember lalu, aku nonton series Game of Thrones secara marathon. Tiap pulang kerja atau tiap usai kuliah daring yang tidak menarik. Aku menghabiskan banyak waktu untuk itu. Ditambah lagi dengan blasan film yang direkomendasikan seorang teman dan aku selalu percaya rekomendasinya mengenai film. Dia salah satu teman terbaik untuk bertanya soal film 😂.

Kebetulan tiap kamis, sabtu, dan minggu aku jadwalku off di tempat kerja. Maka setelah mendapat pencerahan itu, aku coba menjadwalkan diri : Kamis untuk membaca, Sabtu atau Minggu untuk nonton.

Sejauh ini aku memang belum berhasil menerapkan jadwal itu sepenuhnya. Tapi aku akan terus berusaha. Setelah jadwal itu kucanangkan, baru pada akhir Januari ini aku bisa memulainya. Ternyata banyak aktivitas yang menempatkanku di luar rumah. Intinya membuatku tak bisa memenuhi jadwal yang sudah kucanangkan.

Inilah beberapa daftar film yang aku tonton dalam Januari ini :

1. Memories of Murder

2. The Girl on The Train

3. The End of The Tour

4. The Grand Budapest Hotel

5. No Country for Old Man

6. The Platform

7. The Usual Suspects

Dari ketujuh film itu hanya The End of The Tour saja yang bukan termasuk rekomendasi film dari temanku. Aku memasukkannya kedalam daftar film yang berkaitan dengan penulis, kepenulisan, sastrawan, jurnalistik dan sejenisnya.

Tapi ini masih sore, pukul 18.16 WIB. Tidak ada yang tahu apakah aku akan menambah daftar ini untuk menutup Januari kali ini.

Sejak kecil saya memang lebih menyukai makanan yang pedas. Sampai-sampai tetangga saya selalu memperingatkan agar tak mengambil sambal terlalu banyak ketika beli bakso yang selalu lewat di depan rumah kami. Selain itu, sejak saya kecil hingga saya duduk di bangku SMA, saya kerap kali masuk rumah sakit. Kadang hanya periksa dan rawat jalan di rumah. Tapi tak jarang pula harus opname di rumah sakit. Bahkan seingat saya, dulu sekira tiga bulan sekali saya selalu rutin ke rumah sakit. Ya, karena saya sakit. Saya punya riwayat typus dalam diri saya. Semua itu karena paduan yang lengkap antara suka makanan pedas, kopi, dan pola makan yang tidak teratur. Saya sulit sekali untuk makan saat itu.

Tapi semuanya berubah ketika saya mulai kuliah dan tinggal di Malang. Terakhir kali saya sakit perut sampai harus meninggalkan aktivitas yang sedang berlangsung dan beristirahat selama tiga hari. Makan kadang bubur, kadang hanya lontong tanpa lauk. Setelah itu, sampai sekarang sepanjang ingatan saya, hampir saya tak pernah mengalami sakit perut hingga vonis dokter yang menyatakan saya sakit typus. Paling banter Cuma mules dan mencret satu dua hari. Setelah itu, selesai sudah derita yang (terasa) lama.

Anehnya, setidaknya bagi saya, sejak saya tinggal di Malang saya justru lebih tidak teratur lagi soal makan. Kadang sehari sekali, kadang dua kali. Dan seringkali ketika makan saya lebih memilih menu makanan yang pedas. Ngopi juga masih istiqamah. Bahkan bisa sampai sehari pindah tiga warung kopi. Tapi saya justru tak mengalami sakit seperti saat saya kecil dulu. Sampai di sini kadang saya berpikir memang tubuh tak boleh terlalu dimanja. Makin ia dilatih, makin ia kuat. Saya selalu menyukuri hal ini dan terus berdoa agar tubuh saya baik-baik saja. Kamu harus kuat, ya. Masih banyak cobaan yang harus kita lewati bersama.

Maka, ketika menikmati cilok, saya juga minta sambal yang banyak. Tapi untuk Kang Cilok yang satu ini kadang saya merasa agak kesal. Ketika tiba waktu saya untuk menikmati sebungkus cilok sambil menghadapi laptop kesayangan saya ini, ternyata sambalnya kurang pedas. Di situ kadang saya merasa gusar. Huft!

Pengalaman saya beli cilok di Kang Cilok yang satu ini juga bikin saya terhenyak. Suatu minggu siang, ketika tiba-tiba saya mendengar bisikan-bisikan dalam diri saya yang tiap detik makin kuat, Cilok, cilok, cilok. Cilok pedas pasti enak! saya tak bisa menyangkal begitu saja. Bukankah tidak ada manusia yang mampu membohongi dirinya sendiri? Saya bergegas tancap gas. Dan di depan pintu masuk pasar itulah saya melihat cilok bertumpuk-tumpuk yang telah menunggu mulut saya melumatnya. Saya pesan seporsi cilok pedas. Selesai membungkusnya, dengan sedikit ragu Kang Cilok itu hendak menyerahkan bersama satu pertanyaan, "Pake kresek?"

Tepat pada saat itu saya terhenyak.

"Ha? Iya, Mas," jawab saya tak kalah gagap. Batin saya berkecamuk. "Orang ini niat jualan gak sih? Masa pake nanya pake kresek atau enggak? Trus saya bawanya gimana, Bambaaang?"

Dalam perjalanan pulang setelah beli sebungkus cilok itu pikiran saya masih berkejaran. Soal kresek dan plastik yang seharusnya kita batasi penggunaannya. Di lingkungan tempat kita tinggal, penggunaan kantong plastik begitu massif. Apapun yang belanjaannya, bungkusnya kantong plastik atau kresek. begitu banyak kantong plastik berkeliaran di sekitar kita dan setelah sampai rumah, kantong plastik itu tak lama kemudian bersarang di tempat sampah. Dibawa tukang kebersihan lingkungan ke tempat pembuangan akhir dan bertemu dengan kantong plastik dan sampah plastik lain yang bertumpuk, menggunung.

Sebagian besar dari kita memang telah menerima informasi tentang bahaya sampah plastik. Banyak bahaya dan kerusakan yang bisa ditimbulkan dari sampah plastik yang tak terkendali. Tapi seberapa besar andil kita dalam kesadaran dan pengendalian jumlah sampah plastik yang kita hasilkan?

Pada titik itulah saya kembali terhenyak. Sialan, sekali beli cilok di Kang Cilok yang itu saya terhenyak dua kali. Samapi di rumah, saya putuskan untuk tak lagi minta kantong plastik kalau saya beli cilok. Sebungkus cilok seharga lima ribu rupiah masih muat dalam tas kecil saya.

__ Sorry ya gaes, tadi pas nyari gambar buat ilustrasi malah nemu foto si dedek. Bikin gagal fokus. 😅

Setelah seharian tak menyeruput kopi, akhirnya saya bisa menikmatinya malam ini, menjang lelap. Ia mengantar saya ke peraduan. Begitulah. Seringkali ketika hendak tidur saya justru mencari kopi untuk mengantar lelap saya. Utamanya kalau memang saya sudah merasa sangat lelah. Lelah yang menyenangkan. Misalnya setelah latihan-latihan teater yang menguras banyak energi baik fisik maupun non fisik. Atau setelah menjalani aktifitas yang begitu padat. Juga seperti sekarang ini, setelah usai bekerja dan tubuh rasanya amat sangat perlu untuk beristirahat. Pada saat-saat seperti itulah keinginan saya untuk ditemani segelas kopi menjadi semakin kuat.

Kadang kala, ketika sudah amat sangat lelah, saya bahkan tak sempat mencecap kopi yang ada di samping saya. Dan konyolnya, pada saat seperti itu bahkan saya tetap mencari kopi. Meski saya tahu, besar kemungkinan saya tak akan sampai mencecap rasanya. Hanya dengan ia temani saja, rasanya sudah melegakan dan tidur saya terasa lelap. Seperti tak ada lagi yang ganjalan atau keinginan yang harus dipenuhi. Dengan begitu saya bisa beristirahat dengan tenang.

Ya, menikmati segelas kopi dan sebatang rokok menjelang tidur menjadi salah satu kebiasaan saya. Entah sejak kapan kebiasaan itu mulai terjadi tak bisa saya ingat pasti. Yang bisa saya ingat, kadang saking lelahnya juga, saya tertidur dengan rokok yang masih membara disela-sela jari saya. Beberapa kali rokok itu jatuh dan melubangi pakaian saya. Tak jarang teman-teman saya melihat pakaian saya berlubang, bukan karena percik bara rokok, tetapi karena rokok itu sendiri yang jatuh, menempel dan melubangi pakaian saya. Membentuk lubang yang menganga sebesar puntung rokok bahkan lebih.

Tentang kebiasaan ngopi, sejauh yang bisa saya ingat itu sudah saya lakukan sejak saya kecil. Bahkan sebelum saya mengenal bangku sekolah, saya terlebih dahulu mengenal bangku warung kopi. Keluarga saya memang keluarga penikmat kopi. Ya, kopi-kopi ala keluarga di kampung. Bukan kopi-kopi nusantara seperti yang disajikan di café-café saat kamu ngadate sama gebetan.

Semua anggota keluarga saya adalah penikmat kopi. Mulai dari almarhum kakek saya, semoga beliau bahagia di alam sana. Nenek, bapak dan ibu saya. Semua penikmat kopi. Setidaknya mereka minum kopi tiga kali sehari. Pagi hari setelah sarapan dan sebelum mulai bekerja di sawah. Siang hari usai pulang dari sawah dan makan siang. Terakhir malam hari usai makan malam. Kerap mereka bilang, “Pusing (sakit kepala) kalau seharian tak minum kopi sekali pun.”

Selain itu, bagi mereka dan juga saya, minum kopi bisa membuat badan lebih segar dan bergairah untuk melakukan aktifitas. Tak malas atau lesu. Beberapa tahun kemudian ketika saya baca majalah yang diterbitkan santri-santri Langitan, Kakilangit namanya kalau tak salah, menurut artikel di majalah itu mengkonsumsi kopi sebelum beraktifitas ternyata baik untuk para penikmat kopi karena bisa memacu adrenalin. Sebaliknya hal itu tak disarankan bagi orang yang bukan penikmat kopi. Karena justru bisa membuatnya drop. Nderodok, mungkin.

Bahkan, seingat saya, ketika duduk di bangku setingkat sekolah dasar kami membawa bekal minuman dalam botol. Ada yang berbentuk robot atau telepon genggam yang besar. Biasanya teman laki-laki yang memakai botol ini. Sedang teman perempuan mereka membawa botol yang berbentuk boneka. Isi botol mereka rata-rata teh hangat, air gula, atau sekedar air putih. Tetapi, botol saya terisi kopi.

Saat kecil, usai shalat subuh seringkali saya ikut bapak ke warung kopi. Di sana sudah berderet bapak-bapak dan kakek-kakek yang menikmati kopi sebelum berkatifitas. Selain membagi kopinya untuk saya nikmati, bapak juga memberikan gorengan, roti atau jajanan dan kudapan yang disediakan. Subhanallah bapak, I love you. Sehat dan bahagia selalu ya, Pak.

Karena kebiasaan itulah, keluarga saya mengkhawatirkan saya ketika pertama kali mondok. Setamat saya di bangku sekolah dasar saya melanjutkan sekolah di lain kecamatan. Sekolah yang terbilang cukup favorit saat itu. Namanya Madrasah Tsanawiyah Negeri Model Babat. Salah satu sekolah percontohan di jawa timur kalau tak salah. Dan selama saya studi di sekolah itu saya tinggal di Pondok Pesantren Asy-Syafiiyah Babat. Tepatnya di jalan Kartin nomer 93, Babat. Tak jauh dari kantor kelurahan dan pasar Babat.

Apa yang dikhawatirkan oleh keluarga saya adalah, bagaimana dengan kebiasaan saya ngopi? Sampai-sampai, ketika awal kali tinggal di pondok itu, orang tua saya membekali saya dengan termos kecil untuk menyimpan kopi. Subhanallah. Ada lucunya. Ada harunya. Lucunya kenapa harus dikhawatirkan?  Dan lagi, mondok kok bekalnya termos kopi? Konyol juga kan. Tetapi yang bikin saya terharu ketika mengingatnya adalah betapa orangtua kita begitu menyayangi kita. Bahkan kadang sampai kita gagal paham atau salah memahami bentuk kasih sayang dan perhatian mereka.

Semoga mereka berlimpah anugerah dari yang maha kuasa. Selalu dijaga dalam lindungannya dan diberikan kebahagiaan yang tiada habis-habis. Apalagi yang bisa kita lakukan untuk mereka selain hanya ingin membuat mereka bahagia. Semoga tuhan mengabulkan. Ah sudah, ini akan terlalu sentimentil. Mengingat mereka selalu membuat saya ingin cepat-cepat pulang ke rumah dan menghambur dalam pelukan mereka. Fyuh!

Pada titik ini, ketika menulis catatan ini, saya baru sadar bahwa kopi bagi saya bukan hanya tentang mengecap rasanya, tradisi atau apalah. Tapi lebih dari itu, ternyata kopi memiliki pertautan yang begitu intim bagi saya, yaitu tentang kasih sayang yang dialirkan oleh orang tua saya dan saya cecap dalam gelas-gelas kopi yang hangat. Sehangat kasih sayang mereka yang terus memberikan perlindungan, semangat, cinta dan kasih sayang untuk saya. Ya, ini adalah kesadaran baru yang saya peroleh ketika menuliskan catatan ini malam ini.

Rasanya cukup dulu malam ini. Soal pengalaman lain dengan kopi saya tuliskan lagi nanti. Sepertinya saya harus beristirahat. Malam ini saya ditemani sebungkus Dji Sam Soe, segelas kopi dan semesta kerinduan pada keluarga saya.